martes, 10 de marzo de 2009

LO QUE FOI, FOI

Martirizado por los mosquitos y la tenaz humedad del verano porteño, me acerqué a uno de los Cafés de la av. Corrientes, que aún estaban abiertos a esa hora tardía, para tomarme un whisky. Apenas cuatro o cinco insomnes salpicaban un bosque de mesas y sillas sobre el que flotaba, con aire de tristeza, una mortecina luz de neón que recorría el cuadrado techo del salón. Un ambiente más que propicio para la melancolía pero, tampoco podía esperar otra cosa a la una y pico de la madrugada de un martes, así que me acodé en la barra y pedí un escocés con hielo. En cuanto me reconforté con el primer trago, paseé mi mirada por el local y de inmediato reparé en él, ¡cómo para no hacerlo, dadas sus características físicas y estéticas¡. Le calculé más de metro noventa de estatura, una decena de kilos por encima del centenar y una edad de al menos ochenta y largos. Llevaba el pelo blanco amarillento partido al medio en una raya trazada con esmero, un bigotito fino de otras épocas y un traje de tela demasiado gruesa para la estación y con un corte a todas luces obsoleto. Para rematar el cuadro, leía un viejo y ajado periódico en yiddish de quién sabe cuando. Yo lo miraba y miraba, con el extraño pálpito de conocerlo de algo e hipnotizado por la poderosa irradiación de su figura.
- ¿por qué me observa tanto, jóven? – me preguntó sin levantar los ojos del diario y haciéndome enrojecer de vergüenza - ¿nos conocemos? - añadió con un tono que denotaba curiosidad y ningún atisbo de enojo

En ese preciso instante, su nombre atravesó mi mente acudiendo a mi rescate
- es usted Jaime Waisenberg…… respondí envalentonado en mi habitual timidez

Su cuerpo y sus ojos, celestes claros como los de un husky, emitieron una breve señal de sorpresa que inmediatamente fue reprimida por unas virtuosas dotes de teatralidad y de exquisita educación:
- acérquese, jóven y sientése a mi lado….si no le molesta compartir mesa con un anciano……y dígame ¿qué sabe ud. de mí? – prosiguió una vez tomé asiento
- Sé que fue uno de los más grandes actores de teatro yiddish que dió la Argentina y que también escribió una decena de obras que fueron representadas con notable éxito….
- ¿usted no es judío, no? – me interrumpió
- no, soy sefaradí
Estalló en una sonora carcajada ante mi ocurrencia, atrayendo las miradas de la magra clientela y el adormilado mozo que cabeceaba junto a la caja
- le he preguntado eso porque, hoy en día sólo a los goim parece interesarle aquel mundo desaparecido…lo encuentran “exótico”….y no se lo reprocho sino que incluso se lo agradezco pero únicamente quienes vivieron esos tiempos y respiraron aquella atmósfera pueden comprender lo que significaban aquellas representaciones en el Ombú, el Soleil el Excelsior ….los judíos acudían para sentirse entre judíos, para hablar y escuchar la lengua materna, porque el yiddish era más que un idioma, era casi una religión, un modo de combatir la asimilación y medio social que a veces se mostraba hostil con los nuestros….reforzaba nuestra identidad tantas veces vulnerada...quizás muchos de los males que hoy nos aquejan provengan del abandono del yiddish…¡quién sabe…¡

Volví a reencontrarme con el anciano en numerosas ocasiones y tuve el privilegio de que compartiera conmigo un sinfín de anécdotas de aquel mundillo de melodramas populares que tanto maravillaron a Kafka y comedias musicales de decisiva influencia en el desarrollo del género musical. Me enseñó programas de espectáculos de la época que atesoraba en carpetas prolijamente ordenados por fecha, álbumes de fotos cargadas de la magia del pasado y los borradores de sus obras puestas en escena, junto con una inédita que nunca llegaría a estrenarse. Cuando el teatro yiddish agonizaba, recibió no pocas ofertas del cine nacional pero las declinó todas, al contrario de algunos colegas suyos, como su íntima amiga Golda Feinstein. Prefirió desaparecer en silencio de la escena, llevándose el recuerdo de los momentos vividos junto a estrellas como Jacob Ben Ami, Molly Picon, Menashe Shkulnik o el mismísimo Maurice Schwartz, al que idiolatraba y con quien sostuvo un asiduo intercambio epistolar.

Hoy, transcurridos dos años de aquel primer encuentro y casi seis meses de su fallecimiento, frecuento con Daniela, su única hija y mi esposa, este Café, donde nos sentamos a recordarlo, ultimamos mi próximo libro : “JAIME WAISENBERG: VIDA EN YIDDISH” y me empeño en aprender lo que ella se esfuerza en enseñarme; ese extraño idioma tan amado por su padre.

37 comentarios:

Arantza G. dijo...

Los idiomas son la base de lo que somos; lástima que algunos hayan quedado desterrados de nuestras vidas y costumbres y otros sean negados porque unos tontos quieran hacer de ellos su insignia.
Para poder subir airoso a la cama del futuro no debemos olvidar la cuna donde nos mecimos.
Buenos sueños y un beso.

ana dijo...

Que bonito relato.Un encanto de ternura.Que género que te sienta!!!!
Mira Carlos ,tú no crees que algo de bruja soy?.No te digo que por mi aspecto ,que no lo conoces ,sino por lo siguiente:
Hoy ,casualmente le estaba contando a mi hija las obras teatrales y el movimiento cultural en el teatro SHA .Allá por los años setenta
Recordaba que en esos tiempos un amigo -que no era mi esposo- que era capo de la Sha ,me invitaba gentilmente a muchas de esas obras.Tuve oportunidad de conocer allì a importantes artistas argentinos.
Las obras que allì se interpretaron nos dieron la oportunidad de aplaudir las actuaciones que luego brillaron en el firmamento mundial.

olhodopombo dijo...

Parabens , Levi,
amei este seu texto.
Espero que voce me compreenda por ter - lhe oferecido o meu blog de hoje...
saludos.

Pradero dijo...

Puro chamuyo. Lo único que le interesaba al flaco era ganarse la hija del pobre viejo.
Le salió bien, y encima le enseña el idioma.
Muy bueno Charly.

Saludos.

olhodopombo dijo...

Levi, sua postagem la no meu blog esta rendendo,,,,hay comentarios,,,,

Carlos Paredes Leví dijo...

Arantza G:
Coincido con tus palabras. El yiddish, en concreto, fue el idioma que hablaban los judíos del Este de Europa y, junto a un modo de vida, el shtetl, sucumbieron ante la barbarie nazi. El que fuera Premio Nobel de Literatura en 1978, Isaac Bashevis Singer (otro escritor que te recomiendo), escribía en yiddish.
En mi natal Bs. As. escuché muchas veces a viejos judíos y supervivientes del Holocausto hablando en dicha lengua...
Un saludo.

PD: Te llegaron los libros ?

Ana:
Usted ha hecho tantas cosas en su vida, que amerita condiciones más propias de personaje que de persona en carne y hueso....
Ultimamente estoy teniendo muchos sueños que recuerdo al despertar y que me dejan un tanto descolocado ante la realidad del día por delante...
Un saludo.

Olhodompombo:
Le agradezco su referencia hacia mí en el espacio de su blog....Sabe que me quedé pensando en su Michael ? Con su aspecto me dió que pensar y quién sabe si no se me ocurre alguna historia....
Un saludo.

Pradero:
Te tengo que confesar que primero conoció al padre y bastante después a la hija. Cuando pensé en ésta, no sé porqué, la imaginé médico, concretamente pediatra.....
No empecemos hablando de lenguas....
Un saludo.

olhodopombo dijo...

o meu michael habla 16 lenguas, escribe, pinta, produz cenarios para el cine, produz peças de teatro,
compoe musicas e canta,,,,,e dirigiu alguns movies e en la publicid,,,,

seu post no meu blog esta sendo o mais comentado de toda a historia do meu blog,, hehehe!

Arantza G. dijo...

El lunes llegó Trilogía de la Noche, tendrá que esperar porque ya había empezado otro, pero me pongo enseguida a ello.
No sé si es el mejor pero como no conocía bien al autor pedí ese, por pura corazonada. ¿he acertado? me puedes recomendar otro título si te parece. Y del autor de hoy también. Ya siento abusar pero...es que no conozco sus obras y estoy un pelín perdida.
Gracias.
Un beso

Makiavelo dijo...

Carlos, me gustó en especial esta descripción -Llevaba el pelo blanco amarillento partido al medio en una raya trazada con esmero, un bigotito fino de otras épocas y un traje de tela demasiado gruesa para la estación y con un corte a todas luces obsoleto.-

Las jacas se perdieron en el abrevadero.

Un relato muy sereno.

Saludos.

ana dijo...

Carlos:es que mi vida es más larga que la suya.
Cuando leìa el post decìa ,no puede ser que esté hablando de algo relacionado al teatro cuando me he pasado toda la mañana con mi hija relatándole la versiòn de LAS CRIADAS ,EDDA GABLER ,lUZ DE GAS etc etc.El movimiento cultural de la organizaciòn era descomunal.Lo más en el Bs As de la dècada del setenta.
Ahora solo hacen presentaciones de libros de gente de la comunidad.Yo voy a cada rato a la Sha porque tengo un primo hermano polìtico que viene siempre de israel y hace sus presentaciones allì.
Allí vi trabajar a todos los Argentinos que han brillado en España y las que han ganado hasta Oscar

TortugaBoba dijo...

Me llama la atención el relato por todo lo que hay de nuevo para mí. Desconozco mucho de lo que mencionas en el texto, y por ello creo que no llego a captar la profundidad que conlleva. Sin embargo, desde mi ignorancia en este sentido, la lectura es fluida y reconfortante. Suena bonita la historia. Tendré que documentarme.
Beso.
(¡¡Tus relatos no me dan más que trabajo!!)

Carlos Paredes Leví dijo...

Olhodopombo:
Qué portento ¡¡

Arantza G:
Esa trilogía es casi lo único que se puede conseguir en España de Elie Wiesel y fue el libro que lo hizo famoso. Yo, tengo otros siete u ocho de él que resultan imposibles de poder encontrarlos actualmente en las librerías españolas. Por desgracia, muchos títulos se editan y, agotada esa edición, no se reeditan hasta pasado mucho tiempo....Sólo podrías encontrarlos en alguna librería "de viejo" o quizás por internet....A mí, me gusta mucho "La ciudad de la fortuna" (firmado por el propio autor), "El testamento de un poeta judío asesinado", "Las puertas del bosque", "El olvidado"...
Un saludo y ya me contarás qué te pareció el que tienes.

Makiavelo:
Me alegro que te gustara. Sí, bastante sereno....es que ahora tomo menos café.
Un saludo.

Ana:
El teatro es un tema que da para mucho....por suerte y por desgracia, dentro de él, hay de todo..
Un saludo.

TortugaBoba:
Incluso el título tiene connotaciones, porque es el modo en que los inmigrantes judíos llegados a la Argentina decían: "Lo que fue, fue". Del mismo modo, pronunciaban joives, hoivo y noive en lugar de jueves, huevo y nueve.
A Buenos Aires llegaban muchas compañías de teatro yiddish de Europa y los USA, a la par que se desarrollaban interesantes obras y elencos nacionales.
Un saludo.

TortugaBoba dijo...

¿Ves? Ni el título había podido apreciar. Gracias por la aclaración ;)

El Castor dijo...

Muy interesante.
Ojalá el yiddish y el ladino puedan sobrevivir, son patrimonio de la Humanidad junto a los demás idiomas aunque de hecho sean el alemán con incorporaciones de otras lenguas y el español del siglo XV, respectivamente.
También la vida de la comunidad judía argentina en el pasado parece algo muy interesante, como el resto de comunidades en la diáspora.
Saludos.

olhodopombo dijo...

sim Levi,,,
existem homens que não se pode esquece-los nunca....

Carlos Paredes Leví dijo...

TortugaBoba:
El título sólo puede ser apreciado por argentinos, y no por todos...(o por quien haya vivido allá).
Un saludo.

El Castor:
Son dos idiomas heridos de muerte y, si no estoy mal informado, actualmente ya no existe ningún periódico en yiddish en todo el mundo....Una lástima.
Un saludo, Caballero.

Olhodopombo:
Supongo que tiene razón...
Saludos.

ana dijo...

Este es un cuento que me hace mi marido ,dice que es de una pariente de él que quería declarar al marido muerto presunto,pero me parece que es un clásico:
"Foi un joives ,iba a comprar unos boibos ,me dijo hastaloigo y no volvió....."

ana dijo...

Perdón ,me equivoqué dice mi marido que es así:
Foí joives ,iba por goibos ,dijo hastaloigo y no volvió.

Arantza G. dijo...

He encontrado esto en internet.
"El yidis sigue también vivo gracias a legendiarios diarios como "The Jewish Daily Forward", periódico publicado en Nueva York y que, si bien ya hoy presenta sus páginas en inglés, mantiene suplementos -y también versión de Internet- en yidis. Fundado en 1897por Abraham Cahan, ayudó a la expansión de la cultura que portaban los judíos de Europa central y del Este en aquellos años de fuerte inmigración hacia Estados Unidos"
Algo queda...
Un beso y buena tarde, que está preciosa.

ana dijo...

Los palestinos ,por lo menos dos que dogmatizaban en las cajas de jubilaciones ,decìan que los judios internacionales o sean los que hablaban idish (como los ascendientes de mi marido)en realidad no lo eran.Que los verdaderos moishes eran los sefarditas -como tù-.Incluso decìan que Ud eran sus verdaderos hermanos.
El idioma que hablaban tus mayores es precioso.El ladino ,es castellano antiquìsimo y tiene vocablos preciosos como"sentires"por sentimientos.
Por un canal judio pasaban películas en ladino y era precioso escucharlas ,un idioma que parecìa mùsica.

Carlos Paredes Leví dijo...

Ana:
Esta bueno el dicho...esto de las tres palabras que no sae decir un moishe: joives, noive y hoivo, creo que lo decía el humorista Adolfo Stray (Z''L)
Bueno, yo no caigo en esa rivalidad entre ashkenazim y sefardim, porque demasiados enemigos tenemos en conjunto como para además andar dividiéndonos nosotros mismos. De todas formas, una cosa es ser sefardí (de orígen hispano-portugués) y otra, todos esos que no lo son pero se los llama como tales.
En el Estado de Israel, se decidió por el hebreo con acento sefardí como lengua oficial.
Un saludo.

Arantza G.:
No sabía que aún quedaba algún periódico en yiddish en los USA..
Te mando un enlace:
http://www.youtube.com/watch?v=hiKGd3e4xFw
Gracias por el dato. Aquí también el día está para salira pasear bajo el sol....
Saludos.

Arantza G. dijo...

Esta mañana he encontrado en internet "La ciudad de la fortuna" en una página dedicada a libros antíguos y descatalogados. Me lo van a enviar desde Barcelona.
Gracias por tus consejos y recomendaciones.
He visto dos vídeos en el enlace que me has dicho.
Muy emocionada. Gracias de nuevo.
Un beso.

Carlos Paredes Leví dijo...

Arantza G.
A mí, la historia de "La ciudad de la fortuna" me parece magnífica, y es un libro que me encanta (todos los años lo releo, al igual que la trilogía de La Noche, el Alba, el Día). Espero que te guste y lo disfrute y, por favor, coméntame qué te parecieron.
Esta mañana, justo me acordé de ti porque, en una entrevista al escritor argentino Marcelo Birmajer (me encantan sus cuentos de hombres casados...), éste decía que para él, Isaac Bashevis Singer fue el mejor escritor del siglo XX.
A mí, desde luego, me encanta y me gusta cómo en sus obras el azar y el destino ocupan un lugar de privilegio. Curiosamente, I.B.Singer y Elie Wiesel se conocieron en Nueva York y no hicieron buenas migas.
Te mandé el enlace para que vieras a qué suena el yiddish.
Un saludo.

Arantza G. dijo...

Estoy como una niña con zapatos nuevos.
Acabo de recibir un correo de la librería de Barcelona indicándome que el ejemplar es de la primera edición en castellano.
Estoy eufórica....
He mirado obras de Isaac Bashevis y no se cual elegir, ¿me ayudas?
De verdad, te lo agradezco infinito.
A propósito de los vídeos...en diciembre pusiste un enlace de David Broza, también cantaba en yiddish, verdad?
Bueno, no te doy más la lata.
Que descanses y tengas dulces sueños.
Un beso.

ana dijo...

"Hasta el joives y del noive nadie me moive".Eso decìa Stray .
Este marido mìo ,como cambia de versiòn,me dice que era asï:
"Foi un joives ,pañoilo al pezcoizo ,foi por boibos ,dijo hastaloigo y no volviò....."
Dice que era la denuncia policial así.
Eran estos moishes que se reian de los otros más ignorantes entre los gauchos judios entrerrianos.
Mi suegro escribìa relatos sacados de la realidad y hacìan sainetes.Luego representaban en un teatro libre y sacaron premio.
Lástima que el hijo no guardò nada.

Carlos Paredes Leví dijo...

Arantza G.
Qué suerte ¡. En la parte posterior del libro aparece el siguiente párrafo:
"A mí tan sólo me gusta el hombre si quebranta su condición, si se opone a las barreras inmutables del pasado, del presente y del futuro, si posee la fuerza y el valor de imponer su voluntad al universo, a la muerte. A mí me gusta que el hombre sea fuerte; ellos lo prefieren débil, servil. Por eso me odian: fui un trastorno demasiado grande. Hice temblar las murallas en cuyo interior ellos defendían su cobardía".

David Broza cantaba, y canta, en hebreo y durante su infancia vivió en Madrid, por lo que habla español como tú y yo.

En modo alguno me das la lata y de Isaac Bashevis Singer, quizás consigas con facilidad "El certificado", en Ediciones B y "Sombras sobre el Hudson", también de la misma editorial.

Un saludo.

Carlos Paredes Leví dijo...

Ana:
lo del "noive nadie me moive" sí que me sonaba......en cuanto a lo de los entrerrianos, me hizo acordarme de "Los gauchos judíos" de Alberto Gerchunoff, que descansa desde hace años en mis estanterías....
un saludo.

Carlos Paredes Leví dijo...

Ana:
El verdadero nombre de Adolfo Stray era Adolfo Straijer. Junto con Norman Erlich y Tato Bores (Boresztein) formaron un triunvirato humorístico moishe....

Ichiara dijo...

Todo esto que cuentas es muy interesante. Coincido con el Castor, la lengua de los pueblos np debería perderse nunca porque encierra tanta riqueza y tanta historia que su pérdida indefectiblemente contribuye al olvido y a la negación de su sitio en la historia. A mí la descripción me recordaba a Búfalo Bill tal como lo recuerdo de alguna película antigua.

Los martes de madrugada en un café cualquiera uno se puede encontrar cualquier cosa, a veces hasta el futuro.

Un besote

ana dijo...

Te olvidas del entrañable Marquitos Zucker.

Carlos Paredes Leví dijo...

Isabel:
Es que a mí me interesan mucho los personajes de un mundo en blanco y negro ya desaparecido....en cuanto a lo de encontrarte a alguien en un Café, no sé...yo no me encuentro más que a idiota que hacen ruido al sorber el café con leche.
Un saludo

PD: muy bueno lo de Búfalo Bill.

Ana:
Tiene razón, me olvidé de Marcos Zucker ¡

Anónimo dijo...

Carlos,

Llegué un poco tarde, mis disculpas.

Me adhiero al comentario de El Castor. Para mi lo maravilloso y valioso es la cultura que se esconde detras del Yiddish. Yo casi la pude palpear, con mis abuelos y mis tías y tíos inmigrantes. Todos hablando (gritando?) con acentos pintorescos y frases graciozas, que traían alguna moraleja aprendida por centurias de experiencia y que hasta hoy tienen validez. Yo era muy joven y no me dí cuenta de lo que ahora añoro y valoro.

En Israel no lo pude encontrar. El nuevo estado se desconectó de esta cultura y de su idioma, que representaban mas a los judios de la diaspora que a los judios Israelies. Supongo que se hizo para formar la nueva sociedad y abrirla tambien a comunidades judias que el Yiddish no las representaba. No se.

Es como Ud dice, lo que foi, foi... pero algo siempre nos queda.

Saludos

Haim

Carlos Paredes Leví dijo...

Haim:
Es una lástima cómo agoniza el yiddish y no estoy muy al tanto de los esfuerzos que se están haciendo para mantenerlo vivo. De todos modos, desde la desaparición del shtetl, esta lengua comenzó una caída libre que no sé hasta dónde llegará.
Un saludo.

Anónimo dijo...

Carlos,

Ya no es la lengua del pueblo judio, ahora es el hebreo. Pero el idish aun sigue vigente entre los judios ortodoxos,porque ellos dicen que el hebreo se debe usar solo para rezar. Pero no va a ser algo masivo y popular como en el pasado.

Haim

Carlos Paredes Leví dijo...

Haim:
Es cierto, ya casi ni me acordaba de los ortodoxos....
Un saludo-

PD: ayer, terminé de leer "Adiós, Shangai", del sefardí búlgaro Ángel Wagenstein (sí, como lo lee ¡) donde narra las peripecias de unos judíos alemanes exiliados en aquel confín del continente asiático. En los tiempos de la Segunda Guerra Mundial malvivían allí más de 30.000 judíos, en su mayoría alemanes y austríacos.

Anónimo dijo...

Carlos,

Recuerdo que vi en la television Israelí un documental de los judios en China que se escaparon un poco antes de la segunda guerra. Que se hizo de esa comunidad? No creo que se hayan asimiado, posiblemente se fueron a Australia.

Haim

Carlos Paredes Leví dijo...

Haim:
No sé hacia donde huyeron pero actualmente, la presencia judía en China es muy escasa....
Un saludo.