jueves, 6 de marzo de 2008

IF

Era uno de esos días calurosos, en los que el sol pegaba como si le debieran dinero, la camisa se adhería a la espalda y los calzoncillos se arrugaban con terquedad en torno a la parte alta de los muslos. Por las calles apenas transitaban vehículos o personas y el asfalto exhalaba un ligero humo con tufo de alquitrán. Así estaba la tarde cuando Israel Fuks decidió abandonar su domicilio, indiferente a los rigores de una canícula potenciada por la humedad, con su peculiar andar de mano derecha en el bolsillo y las piernas marcando las dos menos diez. Cuando pasó frente al ventanal del Café en que yo consumía la tarde escribiendo y tomando cervezas, levanté el brazo y le hice señas para que entrara. No puedo decir que fuéramos amigos del alma pero nos conocíamos desde chicos y habíamos coincidido tanto en el colegio judío como en la sinagoga los sábados. Eramos dos buenos muchachos de la Cole (algo más que muchachos, porque hacía más de una década que habíamos pasamos de los ventiocho, edad según algunos, en la que se abandona tal condición para convertirse en señor) a los que la vida y la fortuna habían tocado de desigual manera. Él, había heredado una fábrica textil de sus padres y había sido agraciado con una importante suma en la lotería. Para compensar, y como buscando un imposible equilibrio, su mujer había fallecido en accidente automovilístico hacía unos años, cuando estaba embarazada de siete meses. Desde entonces, y ya iba para medio lustro, Israel parecía regodearse en la autocompasión y una resignada soledad no exenta de resentimiento.
- ¿qué hacés con este calor por la calle? – le pregunté cuando lo tuve delante
- Nada, salí a pasear…..
- sentáte y tomá algo
Obedeció y pidió lo mismo que yo, o sea, cerveza.
- Hace mucho que no te veía. Bueno, en realidad, hace mucho que no veo a nadie……..¿seguís escribiendo? – me preguntó
- Sí, qué remedio……estoy ultimando un artículo para el periódico, dándole duro a mi próxima novela y colaborando con un guión de cine…..también me salió una cosita para televisión….
- Eepa, vas a morir de éxito, flaco
- De éxito no, de agotamiento
- ¿y a vos? ¿cómo te va con la fábrica?
- Pse, los asiáticos nos están jodiendo……a la gente sólo parece importarle el precio y no la calidad….todo lo que ellos fabrican es schmate pero les da lo mismo…..fijáte cómo va la gente vestida y decíme si no da pena….ahora hasta los que tienen plata van como crotos…..es un desastre
- Y, sí………respondí por empatía y comprobando que, casualmente, ése día me había vestido decentemente
- De todas formas…..poco me importa…….
Siguió un silencio breve y difícil hasta que de repente me preguntó:
- ¿seguís casado con Sandra?…………se llamaba Sandra ¿no?
- Sí
- ¿Les va bien?
- Sí – respondí casi avergonzado
- Tenían un hijo ¿no?
- Ahora tengo dos, un nene de seis y una nena de uno y medio
- Te felicito
- Gracias - le dije, sintiendo una punzada de culpa
Entonces temí que me dijera algo del tipo: “el mío ahora tendría casi cinco”, así que decidí cambiar de tema, por temor a sus palabras o al silencio. En eso andaba pensando cuando sonó su celular. Se levantó de la mesa y caminó hacia el fondo del local para hablar. Cuando regresó, apenas un minuto después, se despidió de mí con un enérgico apretón de manos.
- Me tengo que marchar…….me alegro de haberte visto – me dijo
- yo también
A través del ventanal lo vi parar un taxi a la puerta del local y saludarme con la mano y una sonrisa franca antes de montarse al vehículo. No sé quién le llamó ni hacia dónde se dirigía pero nunca llegó a destino; su taxi fue embestido lateralmente por un camión en un cruce e Israel murió en el acto.
Cuando pienso en ese día, no puedo abstraerme de un halo místico presente en todos mis pensamientos, preguntándome cómo pude yo influir en la pauta seguida por los acontecimientos hasta el fatal desenlace, y el significado de habernos encontrado precisamente aquella tarde, tras años sin vernos. No tengo respuestas. Sólo preguntas, y la imagen de su sonrisa y su mano, despidiéndose de este mundo.

47 comentarios:

Raquel Barbieri dijo...

Lo que me da que pensar esta historia, es que Israel apareció para mostrarle (sin siquiera él saberlo) al escritor, quien pese a sus tantas presiones con el periódico, la novela, la tele... era un hombre afortunado, con todas las condiciones dadas para ser normalmente feliz: esposa, dos hijos, trabajo creativo, y principalmente, ningún cadáver amado dando vueltas recurrentes en su mente durante sus noches insomnes.

Desafortunadamente, en ocasiones, para que aprendamos a reaccionar, a disfrutar de la cuota de felicidad que nos toca, se nos tiene que plantar delante una persona como ésta, que perdió a su familia, alguien que como tal vez internamente no podía recuperarse de esa desgracia, su sino le tenía reservado aquel camión para hacer escala directa al otro mundo y así poder dejar (¡al fin!) de pensar.

La esposa de Israel muere en un accidente automovilístico y él, finalmente también.
Quiso morir igual que la que había amado con su bebé en la panza, como cerrando su círculo, su clan destinado a nunca ser.

Me parece excelente, Carlos, inclusive el detalle de señalar que la fábrica decaía ante el avance de la indumentaria de menor calidad... como un derrumbe total acompañándolo hacia su final.

Dos saludos

Mavi dijo...

Quizá ese día le sonrió la suerte.
Andaba muerto en vida, puede que fuera mejor así.

Buff, prefería su post anterior, incluso mi anterior comentario también, vale, ya me callo.

Besos

Carlos Paredes Leví dijo...

Raquel:
Ya sabes que yo soy determinista, y creo que las cosas ocurren por alguna raz�n, a�n cuya interpretaci�n no sepamos verla en el momento. Tal vez la vida hizo un favor llev�ndose a Israel al otro mundo y tal vez quiso que antes de ese viaje se presentara ante el escritor para transmitirle el mensaje de que viviera intensamente y valorara lo que tiene.
Dos saludos.

Laluz dijo...

Es muy duro quedarse pensando en cómo se influyó en el día de alguien que muere. Como pensar que si no se hubiera encontrado con alguien, quizás hubiese muerto antes o después. "A cada uno le llega su hora" dicen los deterministas. Yo no sé, también tengo sólo preguntas. Y de las más variadas.

Carlos Paredes Leví dijo...

Mavi:
Ya sé que usted prefería el anterior pero...yo no siempre consigo estar brillante..
Un saludo

Mavi dijo...

D. Carlos,
mis motivos para preferir un texto u otro no se basan en la brillantez de sus textos, cualidad de los mismos de la que no me cabe la menor duda, sino de los temas elegidos.
Quizá el que usted expusiera este tema ha sido una gran casualidad, y me ha emocionado un poquito, cosa que estaba intentado no hacer.

No se me ponga susceptible ehhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh jajajaja.

Carlos Paredes Leví dijo...

Laluz:
Coincidir con alguien que va a morir a las escasas horas, debe ser un hecho que no nos puede dejar indiferentes y nos empuja hacia hondas meditaciones.
Yo tambi�n tengo muchas preguntas. Un d�a de �stos, le paso algunas.
Saludos.

Carlos Paredes Leví dijo...

Mavi:
YO susceptible ? Si es así, debe ser una perniciosa influencia de mi parte femenina....(todos los hombres tenemos un componente del género contrario, aún esos que están llenos de vello, se hurgan la nariz y se rascan los huevos sin disimulo).
Ah, por cierto, por Buenos Aires me dieron saludos para usted.

Mavi dijo...

Carlos,
espero que quien o quienes le dieran saludos para mí, pueden venir por aquí y recoger estos SALUDOS!!! que yo dejo para ellos. Y por supuesto, en caso de que se devolviera la visita, ME AVISAN!!!!

¿cree de verdad que esos tipejos a los que se refiere tienen parte femenina?, si es así, le aseguro que no se parecen en nada a mi! jajaja.

Besos

Juan Pablo dijo...

Eso de "cargar con un cadaver" me dió un escozor de aquellos. Espero poder dormir esta noche.
Pero lo entiendo, pues muchas veces trata uno de adjudicarse "culpas" acaso para redimir otras anteriores...

Carlos Paredes Leví dijo...

Mavi:
No,seguro que esos tipejos no se parecen en nada a usted.
En cuanto a lo otro, no se preocupe, que la hice quedar bien. Les ment� y les dije que usted tambi�n les mandaba saludos...
Fui tan convincente que incluso se lo creyeron, empezando por el ingenuo Juan Carlos-Juan Pablo

Carlos Paredes Leví dijo...

Juan Pablo:
Sí, la maldita culpa siempre está ahí y se lo digo yo, que soy judío y de eso entiendo un rato....a pesar de endosársela a los católicos, nos quedamos con un buen pedazo...
Saludos, Juancar

Sibyla dijo...

Tal vez el fatal desenlace de Israel fuera lo mejor, en sus circunstancias.
Después de cinco años, no había superado la traumática pérdida de esposa e hijo. Después de medio lustro, no había rehecho su vida, ni se veía con ánimo ni ilusión para intentarlo...

El encuentro casual de amigos, sonó a despedida providencial, y la llamada del celular, parecía venir del más allá, reclamando a Israel
para ser transferido de este mundo, a un estado de de total inmunidad al sufrimiento.

Interesante relato!
Es de ficción?

Saludos:)

Laluz dijo...

Ingenuos nosotros, Carlos. Juan Carlos- Pablo nos tiene intrigadísimos con su verdadera identidad. Ya no sabemos cómo se llama en realidad, dudamos de nombre, apellido, razón social. Todo lo que creíamos saber de él, ahora son puras suposiciones...

Carlos Paredes Leví dijo...

Sibyla:
Interesante eso de la llamada del M�s All�....Me gust�S� es ficci�n, como siempre, salvo honrosas excepciones
Un saludo

Carlos Paredes Leví dijo...

Laluz:
Se me pasó por la cabeza que el citado individuo no es una persona sino un personaje, y no existe más allá de nuestras mentes. Estas, lo proyectaron y cobró apariencia real pero, el resto del tiempo, no existe.

Juan Pablo dijo...

Pues se van acercando a la realidad, parece.
La verdad es ésta: me llamo Floripondio, tengo mucho pelo y me rasco las bolas sin pedir permiso, pero eso sí, no tengo ni un gramo de femineidad como otrossss.....

Laluz dijo...

Pradero: Nosotros imaginábamos algo diferente: que tu lado femenino venía por tu nombre "Flori", que te rascabas los pelos (de la cabeza, porque no confiamos ni en tu foto del blog) y que tenías muchas bolas...

Carlos Paredes Leví dijo...

Juan Pablo:
Si fueras otro, con los datos que aportas, se me ocurrir�an tres palabras: Flor de Boludo.

Carlos Paredes Leví dijo...

Juan Pablo:
Otras cuatro alternativas: Un Boludo en Flor

Juan Pablo dijo...

Perdón, ¿cómo se llama la película? ¿péguele a Pradero?.

Laluz dijo...

Che, dejémonos de joder, estamos convirtiendo un post sentido y de recogimiento por la muerte de IF en una joda perpetua...

Ahí lo veo venir a Pradero, ahora va a decir otra vez, que se lo digo a propósito...nunca me vas a creer JuanPa-Ca?

Mavi dijo...

Luz y Carlos,
dejen de meterse con el pobre Floridito, digo Juan Carlos, digo JuanPa, digo ... ¿de quién estábamos hablando??

Coronel Kurtz dijo...

Curioso el juego de palabras del título. IF son las incicales y el si...quizás
No sé si lo hiciste adrede pero ha quedado de puta madre.
El relato magnífico como siempre, maestro.

Juanpa: Sigues tan "tocapelotas" as per ususal. DE flor en flor, me temo.
¿Como fue lo de conocer a este tipo en persona? Anda que cuentas algo.

Abrazos

Carlos Paredes Leví dijo...

Coronel:
Como usted imaginar� conocer a Juanpa en persona, no fue gran cosa....no se vaya usted a pensar lo contrario...
Ya le mandar� un mail en breve.
Saludos a usted y sus chicas
Ah, y ni me hab�a dado cuenta lo de IF

Juan Pablo dijo...

Kurtz, mi caso es distinto, conocer a Leví ha sido el acontecimiento del año: aunque no me quiera creer el asado lo pagó él!!!!!!

Mavi dijo...

Carlos,
yo creo que el hecho de compartir un asado con Don JuanPa podría darle para un post.
Ese almuerzo seguro que dio mucho de sí, y los de este lado del Atlántico queremos conocer detalles.

Carlos Paredes Leví dijo...

Mavi:
No fue un almuerzo, sino cena. �ramos cuatro y me permit� adentrarlos en las exquisiteces de un oporto vintage.

Makiavelo dijo...

¡Ojú que caló! Carlos tienes el patio lleno y todo el mundo piando.
¡Qué bueno el relato, me parece verte en una calle de Buenos Aires, escribiendo el texto, estas cosas pasan aunque parezcan inusuales, las creo reales.

Saludos, oreja y vuelta al ruedo.

Carlos Paredes Leví dijo...

Makiavelo:
S� algunas pasan, pero siempre a otros. A m� jam�s vas a encontrarme en un Caf� escribiendo para un peri�dico, cine o televisi�n y en cuanto a la novela, ya veremos.
Un saludo

Ah, el t� con leche me gusta mucho.

Ichiara dijo...

pues a mí, aunque parezca vanal me han llamado la atención las piernas del empresario textil marcando las dos menos diez, su apellido Fuck (que lo traduzco por "jodido" a tenor de la mala fortuna de un doble accidente) y el terror de la invasión asiática...

Carlos, aunque es ficción, tiene un fondo muy interesante y muy real, y es que el escritor se siente aturdido por su buena suerte frente a la del pobre IF. Le imagino titulando su cosa para TV "plegarias atendidas", después de la visión tremenda del embiste.

Me encantó, como siempre.

Besos

Ichiara dijo...

Leches, revisando mi comment, vanal va verdaderamente con b, estaría pensando en el vano de la última puerta que cruzó IF?

Carlos Paredes Leví dijo...

Isabel:
Como siempre, me alegro que le guste.
Un saludo, y unas apreciaciones muy interesantes las suyas (tambi�n como siempre)

Marcelo Levit dijo...

Sos bueno escribiendo !!!
Que envidia ....

Juan Pablo dijo...

Gracias Marcelo, y ¿qué opinás de Carlos Paredes Leví?

Carlos Paredes Leví dijo...

Marcelo Levit:
Te lo agradezco, aunque me parezca un inmerecido cumplido...
Un saludo.

Carlos Paredes Leví dijo...

Juan Pablo:
Usted siempre al acecho....

Mavi dijo...

Hola,

buen fin de semana!!

Os lo dejo aquí, ya que el Sr. Leví ha vuelto a conseguir reunirnos en su casa a todos, somos una panda de gorrones!!!!

JuanPa, saca del minibar unas cervezas para el aperitivo del viernes!!!!

Carlos ha visto que fácil es tenernos contentos jajajaja.

Besos a tod@s!!!

Carlos Paredes Leví dijo...

Mavi:
S� la verdad es que os conform�is con poco....ni siquiera me exig�s oporto...
Buen fin de semana.

El Castor dijo...

Me ha gustado mucho este post, caballero. Ciertamente su personaje tuvo mala suerte. Yo creo que podía reponerse a la pérdida de su mujer y futuro hijo, no superarlo pero sí reponerse a ello.
Saludos.

Carlos Paredes Leví dijo...

El Castor:
Ya estaba tardando en aparecer, y le echaba de menos....
Me alegro que le gustara el post y en cuanto al personaje, no es m�s que otro que, como uno mismo, se deja llevar por los vaivenes del destino y el azar.
Un saludo, caballero.

Makiavelo dijo...

Ya me dirás en que tipo de novela te embarcas, tengo un amigo editor especializado en "novela rosa".

También te informo para que se lo digas a tu personaje que hay en Chile un concurso de textos escritos sobre servilletas de papel, lo organiza Paticio Lynch.
Deben esta buscando al nuevo Bukowski.

Saludos.

Carlos Paredes Leví dijo...

Makiavelo:
Seguramente me embarque en una novela que posteriormente se apolille en un caj�n. �Novela rosa? Me temo que no, lo m�s parecido que podr�a escribir es el t�tulo de alguna pel�cula porno.
Sobre Bukowski, la verdad es que me gustaba cuando era j�ven, pero siempre prefer� a Henry Miler...es mucho m�s profundo.
Gracias y saludos.

Makiavelo dijo...

Maestro, compartimos ideas. Me retiro del laboro, mañana será otro día.

Saludos.

Carlos Paredes Leví dijo...

Makiavelo:
No pod�a ser de otra forma.....La Ley de la Atracci�n se equivoca pocas veces...
Saludos, y descanse

La Mamba dijo...

Fortunato necesita paz interior, un poco de introspección y sobre todo olvidar o por lo menos llegar a sentir indiferencia hacia la Innombrable. Solo así podrá llegar a amar de nuevo y sobre todo a amarse a si mismo.
Intuyo que la entrada de esta nueva persona en su vida pueda ayudarle.
Un saludo.

PD no se que tiene Fortunato que siento debilidad por él. ¿podría conocerle alguna vez?

Carlos Paredes Leví dijo...

La Mamba:
S� tiene usted raz�n pero temo, se equivoc� de post....
Un saludo.

No se preocupe por esa debilidad, nos pasa a varios.