INTERESANTE INTERÉS

Pasar las tardes solo, en mi pequeño apartamento, me resultaba algo insufrible. Por eso, apenas el sol daba una tregua, salía afuera y perdía el tiempo vagabundeando por las calles, leyendo en los cafés y cansándome antes de regresar a casa, donde afrontaba tóxicas raciones televisivas hasta bien avanzada la madrugada. Al despertar por la mañana, sentía como cada vez me costaba más levantarme de la cama para acudir a un trabajo tedioso y mal retribuido, donde me sumía en rutinas improductivas mientras mis sueños relegados y no cumplidos se cebaban sobre mí en forma de neurosis y consecuente angustia. Tenía la certeza que todos me veían como a un extraño y que en esa ciudad jamás me sucedería nada, porque era un lugar vacío de sentido para mí, un lugar donde no podía germinar ningún hecho inesperado y grato, por insignificante que fuera. De ahí que, aún hoy, recuerde con especial regocijo e inextinguible sorpresa mi decisivo encuentro con Jimena.
Fue un miércoles de junio, caluroso y con amenaza de tormenta, en que sentí ganas de conocer un local argentino que habían abierto a la vuelta de la esquina. Aún cuando la decoración no me motivaba lo más mínimo, con una intensa iluminación blanca que resaltaba el brillo de las superficies de plástico del mobiliario y el aire acondicionado se manifestaba en forma de viento polar, pedí dos empanadas de carne, un botellín de Quilmes y tomé asiento a una mesa que daba a la calle. Con el libro en una mano y una empanada en la otra, mantenía un difícil equilibro sólo interrumpido cuando me servía más cerveza o subrayaba algún párrafo. Tan absorto estaba en mis cosas, que tardé un buen rato en darme cuenta de que ella me miraba, no de un modo pasajero y ocasional, sino con incisiva curiosidad, como si me conociera de algo o bien pretendiera hacerlo.Por eso me inquieté cuando, con una copa en la mano, se acercó decidida hasta donde yo me encontraba:

- Disculpá. ¿vos no sos Marcelo Treves….el autor de “Vanidades vetustas y otros cuentos”? – preguntó con inconfundible acento porteño.

Hacía unos años, yo había ganado un importante premio literario que otorgaba la Municipalidad de Buenos Aires, recibiendo todo tipo de lisonjas por parte de la crítica especializada: “una imaginación fértil, cargada de matices que producen un resultado fascinante” (Sergio Petrocci, de Página 12), “Treves interpreta la realidad de un modo singular y personalísimo dotando a sus cuentos de una musicalidad que entronca con la mejor tradición argentina” (Esteban Kaminsky, de Clarín), “una brillante incursión por la ironía” (Carlos Casanova, Letras con Mayúsculas)………..Por desgracia, los buenos augurios y las expectativas unánimes no encontraron confirmación futura y mis siguientes títulos pasaron sin pena ni gloria, relegando mi nombre a un merecido olvido y provocando la atrofia definitiva de mis impulsos creativos.
- No me digás que vos lo compraste….. – respondí, más relajado y vanidoso al saberla paisana y lectora mía
- Sí, me lo regaló mi mamá………y después yo me compré “Ordinaria Ordinariez; cuentos para el colectivo” y tu única novela : “Alma”
- Mirá vos ¡ yo pensé que sólo mis tías compraban mis libros….y decíme ¿qué cuento te gustó más de “Vanidades vetustas”?
- “Pena Grande”, sin duda. Me encanta cómo diseccionás psicológicamente al protagonista……cómo, ante la desintegración de su mundo, va aceptando estoicamente todo lo que le pasa…y te tengo que confesar que según iba leyéndolo, miraba una y otra vez tu foto en la solapa del libro, especulando sobre cuánto podría tener de autobiográfico o si se trataba de mera empatía hacia la problemática de un personaje
- ¿Y a qué conclusión llegaste?
- Bueno, mi mamá decía que, aún cuando utilizabas la tercera persona, en realidad estabas hablando de vos mismo pero yo me decantaba por la segunda opción…Eso sí, con la sospecha de que algunas de esas sensaciones no te eran del todo ajenas…
¿tengo razón?
- O no….en todo caso comprenderás que, como autor, no puedo resolverte el dilema….sería como una traición hacia mi mismo y sobre todo hacia mi personaje, una especie de violación de la confidencialidad que le debo…

Continuamos hablando un rato más de libros antes de pasar a otras cuestiones. Se vió sorprendida cuando le dije que había cambiado la literatura por la seguridad de un trabajo fijo y, bastante menos, al enterarse que estaba soltero porque, según ella, un individuo con un universo interior como el mío debía verse asfixiado conviviendo con alguien, salvo que ésta persona fuera algo muy especial, lo cual sucedía en contadas ocasiones. Además, hacía rato que se había dado cuenta de que no llevaba alianza y apenas prestaba atención a las mujeres que pasaban por la calle.
- ¿Siempre sos tan observadora?
- Si tengo interés, sí.
En cuanto a ella; era pediatra, llevaba apenas un par de semanas en Madrid y a principios del siguiente mes se incorporaba a una conocida clínica privada del barrio de Salamanca. Allá, en Buenos Aires, acababa de sufrir el asalto a su departamento y el robo de su coche a punta de pistola, lo que la decidió a un cambio aires para recuperarse del trauma sufrido.

- Bueno, fue un placer conocerte pero, me tengo que ir – dijo al cabo de un rato
- ¿Te voy a volver a ver?
- Si tenés interés, sí ……..aunque tengo que advertirte de una cosa; si eso sucede, yo voy a hacer que volvás a escribir.

Antes de salir por la puerta se volvió para mirarme, sonriente y dejándome con una duda hoy despejada: Saber cómo le quedaría un bebé propio en los brazos.