Levante Porteño (pura ficción, como todo)

Sentados a la mesa de un Café de la av. Corrientes esquina Callao, La Mejor y yo mirábamos por la ventana el incesante paso de extraños transeúntes. Desde aquellos que optarían exitosamente a un casting para personajes de la Familia Adams, hasta viejos putos de pelo teñido y trajes despreciados por las polillas, pasando por anodinos bancarios, maduras con ánimo de levantes juveniles o muchachos vestidos de negro en trasnochada onda existencialista. Todos transitaban por Corrientes, como si comprendieran que, fuera de las celdas de los manicomios o una galería de exposiciones, ése era su lugar en el mundo.
Nosotros contemplábamos, taciturnos, callados y fascinados, el espectáculo que se nos ofrecía. No resulta extraño que el mismísimo Umberto Eco, de paseo por las librerías de viejo de la avenida, encontrara la inspiración para su célebre libro “El nombre de la rosa”. Allí todo es posible, como si vibraciones descontroladas emanaran de la gente creando las más extravagantes e insospechadas conexiones.
Animados por mezclarnos con la ecléctica fauna y con las venas saturadas de cafeína, abandonamos el local. Un cielo teñido de colores rojizos y un penetrante olor a humedad, que flotaba en la atmósfera tras las lluvias mañaneras, me reconfortaron con la esperanza de que algo bueno podría ocurrirme (como si no fuera suficiente tenerla a ella a mi lado). Pensé que cuando muriera me gustaría que esparcieran mis cenizas por esas calles pero fue un pensamiento efímero. Cuando uno está enamorado piensa en la vida, no en la muerte.

Entrábamos en librerías y salíamos con las manos cubiertas de polvo y bolsas cargadas de libros, como los enfermos de bibliofilia que éramos. Cuando ya nos íbamos, el súbito impulso de regalarle un libro de reciente edición (“La muerte de Luciana B.”, de Guillermo Martínez) me empujó al interior de un moderno local decorado en rojo y con las estanterías cargadas de libros. Apenas dentro, deambulé inquieto por entre las mesas intentando dejar rezagada a La Mejor. Quería comprárselo sin que se diera cuenta y dárselo cuando llegáramos al coche, así que la encargué me buscara un título, que sabía descatalogado, mientras yo me acercaba a Caja para hacer mi compra. La atractiva dependienta me recibió con la mejor de sus sonrisas, fenómeno que mi vanidad asoció a cierto aura seductora inherente a los Leví. Intercambiamos algunas palabras sobre si quería que me lo envolviera y si no tenía billetes más pequeños hasta que me preguntó:

- ¿sos español, no?

- Sí…. - respondí, perezoso de entrar en detalles

- ¿Es muy conocido allá Guillermo Martínez?

- No en exceso…algo más ahora que una de sus novelas fue llevada al cine por Alex de La Iglesia

- Me encanta Alex de la Iglesia…. Yo soy actriz

- Ah, qué bien ¡¡ - dije por decir algo, y añadí - yo tengo un blog y….

- ¿Tenés un blog? ¡¡¡¡ - me interrumpió emocionada como si le dijera que acababa de tomar café con Gardel

- Sí, y me dejaba comentarios Alex de la Iglesia y….

- ¿SI? – volvió a interrumpirme excitada del todo

- Sí, e intercambiamos algunas opiniones sobre otros libros del autor, como “Acerca de Roderer”, “Infierno Grande” ….

En eso andaba cuando un aparatoso ruido nos hizo mirar a mi espalda. La Mejor estaba escuchando la conversación y, con el bolso, tiró unos libros expuestos al girarse con frustrado disimulo. Por su cara, comprendí que pensaba que yo quería levantarme a la mina. Pero no, mi única intención era corresponder a su amabilidad y, de paso, coquetear un poco, pero sin más ánimo que darle un caramelo a mi Ego.
De nuevo en la calle y visto el panorama que evidenciaba su expresión avinagrada, sumado a mi natural impaciencia, me decidí por entregarle ahí mismo el regalo. Lo agarró, lo sopesó, y con una sonrisa maliciosa, me lo tiró a la cabeza.

- ¿Por? – pregunté con ingenuidad impropia de mis canas

- Por pelotudo ¡¡¡¡¡¡

* Laluz describió, en un post con fecha 15 de febrero del presente año, una escena similar presenciada en una librería de Corrientes (acaso la misma).