EL POSEIDÓN

Dos hechos, en principio azarísticos, determinaron que llegara a conocer el Café Poseidón. El primero, haberme quedado dormido en un colectivo y, el segundo, una súbita tormenta de tintes bíblicos que me sorprendió en la calle y sin paraguas.

Debían de ser las diez y media de la mañana cuando, cansado de trabajar toda la noche en mi próxima novela, me subí al primer colectivo que pasaba por la Av. Díaz Vélez, sin rumbo determinado y con la secreta esperanza de toparme con lugares y perfiles humanos singulares. Era una más de mis excentricidades, una manera simple y absurda de tentar al azar aunque, para ser sincero, jamás sucedía nada y lo más significativo que me tocó vivir en esos viajes, fue apearme antes de terminar trayecto en algún barrio marginal. Del trayecto de aquel día apenas recuerdo nada, ya que a las pocas cuadras del mismo caí dormido con la cabeza apoyada contra la ventanilla y no volví a abrir los ojos hasta que el conductor me despertó al llegar a la última parada. Me disculpé como si hubiera hecho algo malo (influencia de una ortodoxa educación con pánico al ridículo) y salí a calle. Ante mí, tenía un barrio de casas semejantes entre sí, un barrio residencial de clase media, ni muy decadente ni nada ostentoso, de esos donde los vecinos charlan en la vereda y prefieren comprar en el almacén de la vuelta que agarrar el auto para ir al Shopping. Y poco más pude observar de mi entorno porque, de repente, unas nubes negras aparecieron en el cielo y comenzaron a descargar agua con furia, obligándome a refugiarme en un bar de aspecto caduco y decrépito anunciado como Café Poseidón en grandes letras amarillas pintadas a modo de semicírculo sobre el gran ventanal. El establecimiento era largo y estrecho (en forma de L) con una barra construida en ladrillo y un conjunto de mesas en formica con las esquinas saltadas y sillas de hierro forjado que habían sucumbido a la oxidación. La clientela, acorde con la variedad del mobiliario, iba desde jovatas que fumaban cancheras y tomaban pippermint, viejos con boina que jugaban al truco y cincuentones de pelo teñido con aire de putos hasta un grupito de cuatro pibes enfundados en ropas negras y aspecto de haber salido de un cuento de Poe que consumían un líquido a juego con su atuendo (supuse que sería Fernet pero andá a saber). Tan ecléctica fauna dejó de hacer lo que estuvieran haciendo para mirarme fijamente en cuanto entré por la puerta, con una atención y desconfianza desmesurada, como si sospecharan que mi aparición obedecía a motivos que iban más allá de refugiarme de la lluvia. Me incomodaba esa actitud pero, la violencia de la tormenta no animaba a aventurarse en la intemperie sino aferrarse a cualquier abrigo por lo que, aparentando indiferencia, pedí un vino blanco al mozo y fui a sentarme junto a la ventana. Sorbí aquel líquido con apariencia de lavandina y un sabor no del todo distinto y me concentré en ver cómo el nivel del agua subía rápidamente. En pocos minutos, ya trepaba por encima del cordón de la vereda, amenazando con detener la ciculación de vehículos y meterse en las casas. El ruido atronador y la oscuridad reinante ahí afuera, me llevaron a imaginar lo bueno que sería estar en esos momentos entre las sábanas de Lucía, sintiendo su confortable calor corporal al tiempo que escuchaba el repiqueteo del agua contra las persianas.

- aquí tiene, señor – me sacó de mi ensoñaciones el mozo, apoyando un platito con carne en salsa encebollada sobre mi mesa – es invitación de la casa – añadió con una sonrisa dirigida al resto de la clientela más que a mí
- gracias – balbuceé, cayendo en la cuenta de que todos me observaban con curiosidad e interés y menos recelo que antes

Como pocas horas antes había desayunado copiosamente en casa, no hice mucho caso de la masa gelatinosa que reposaba humeante a mi lado como tampoco en las miradas de los demás. Lo que sí supuse, fue que aquello debía ser la especialidad del lugar porque, en todas las mesas ocupadas habían platitos semejantes pero vacíos y con restos de salsa. Así que obviando un entorno que se me antojaba hostil o extraño, continué a lo mío, mirando por la ventana y pensando en mi novia hasta que, una hora más tarde la tormenta por fin cesó, tan de golpe como se había desatado y dejando en el aire un agradable aroma a tierra mojada. Rápidamente, las alcantarillas comenzaron a absorber la ingente cantidad de agua que inundaba las calles y sol se asomó sin vergüenza, haciéndose con el control del cielo y animando a la gente a volver a salir de sus casas para retomar sus ocupaciones matinales.

Cuando al rato llegué a mi departamento, me tiré vestido sobre la cama y no desperté hasta mediada la tarde, al presentarse Lucía con un paquetito de facturas y la intención de que compartiéramos unos mates. Por lo que me contó, ni en su barrio ni el mío habían llovido aunque había escuchado en los informativos que algunas zonas de las afueras habían quedado anegadas de agua y el Cuerpo de Bomberos se había tenido que emplear a fondo.

Diez días más tarde, leyendo el periódico en un banco del parque, me topé con una noticia que me dejó de piedra y sacudió de arriba abajo: Un operativo policial realizado durante la tarde de ayer en el Café Poseidón, terminó con la detención del propietario y la desarticulación de una banda de jóvenes autodenominada “Primos de Satán” que traficaba con carne humana………..La Justicia Federal de Buenos Aires investiga si los actos delictivos se cometieron con la connivencia de la clientela del local………una denuncia anónima puso en conocimiento…….se esperan más detenciones………”
Volví a releer con atención la noticia y sentí el alivio de no haber probado aquel plato que me ofrecieron. Por desgracia, el sosiego me duró poco porque enseguida una pregunta me vino a golpear en la cabeza: ¿Si así preparaban la carne, de qué carajo estaría hecho el vino?¡¡