DIFFERENT

A pesar de los más de nueve metros de barra y la ausencia casi total de clientes, aquel trío de tarugos tomó posiciones al lado mío. De inmediato me llegaron sus emanaciones de Eâu de Sobac, como adelanto al encogimiento de oídos que me provocaría tanta palabrería vácua lanzada con desenfreno; desde el fichaje de Cristiano Ronaldo hasta la repetición de chistes verdes o comentarios idiotas sobre Política y Economía. Sudorosos, con barrigas abultadas y gritando como condenados, deglutían una ración mixta de lomo con bacon, tomaban cerveza chasqueando la lengua y se limpiaban la boca con el dorso de la mano. Tampoco escatimaban otros gestos y en consecuencia, se rascaban sin disimulo la entrepierna, sostenían palillos entre los dientes o hacían buches con la bebida (es que estaba muy fría, le explicó uno a los otros). Para mi desgracia, y aún reconociendo que sentía cierta fascinación enfermiza ante tanto despliegue de ordinariez, mi café con leche estaba hirviendo por lo que no me quedó mayor defensa que alejarme todo lo que pude de aquel foco de emanaciones de vulgaridad y que me hacía pensar en personajes salidos de Los Hombres de Paco o de cualquier película subvencionada donde el pantalón de chándal, los zapatos de rejilla y los bares de fritanga son decorados comunes.

- Capitán, pónganos otra ración y otras birras – clamó el que parecía más cateto de todos

El espectáculo audio-visual continuaba y no pude evitar, por contraste, acordarme de Londres. Hacía apenas venticuatro horas, yo estaba en un pub de Camden Town tomando plácidamente una pinta, contemplando la decoración del local y lanzando fugaces miradas al canalillo de una camarera que me devolvía miradas amagando sonrisas. Pero no sólo me sentía atraído por esos encantos que saltaban a la vista (los mamíferos y los arquitectónicos), sino que me seducía de un modo particular, la manera educada y formal que tienen los ingleses de atenderte, sin caer en la falsa camaradería ni el almibarado trato de camareros y comerciantes al que yo estaba acostumbrado. Por si resultara poco, afuera, los coches se detenían unánimemente ante los pasos de cebra, la gente no escupía por las calles y los edificios lucían libres de graffitis. Debido a esto, otros detalles que me reservo (por si alguien se ofende) y a filias particulares que tienen que ver con Disraeli, Chaplin, el Marqués de Pombal o Stanley Kubrick, me entraron ganas de quedarme a vivir un tiempo allí, deleitándome con largos paseos bajo la lluvia por los numerosos barrios de la ciudad, respirando el agradable olor de la tierra mojada de sus grandes parques o empapándome del arte expuesto en sus museos.

Horas después, cuando me aproximaba a la zona de embarque para volver a Madrid, comprobé que se habían formado dos colas ante el mostrador de la compañía: una oficial y otra anexa formada por los que se querían colar. Comprendí que ya casi estaba en casa y que Londres quedaba atrás, con los sorry, el trato exquisito y la flema británica. Sólo una cosa pedía para el viaje; que mi compañero de asiento fuera inglés o, en su defecto, un mudo.