GENTE BIEN

La desoladora tarde de domingo porteño se vió súbitamente alterada por una violenta lluvia. Las gotas caían con furia y en menos que canta un gallo mis ropas quedaron empapadas, los goterones resbalaban por mi cara y el pelo se me aplastaba sobre el cráneo. Así, pasado por agua, entré en la primera cafetería que encontré. Su pulcro aspecto externo y el neón rosa con el nombre: Long Beach anticipaban, para cualquier mente medianamente intuitiva, lo que hallaría en el interior: un local amplio, más iluminado que un laboratorio y forrado con formica. Todo ello decorado en una paleta de colores propia de un cuadro de Lichtenstein, es decir, blanco, azul, rojo y amarillo.

Enseguida tomé asiento a una mesa y pedí un whisky. Me pusieron mala cara (la sugerencia de la semana era el jugo de mango con kiwi) pero me sirvieron un excelente escocés. Apenas le di dos tragos ya me sentí reconfortado, feliz de estar sentado disfrutando de una copa mientras en la calle lluvia a mares. Únicamente me faltaba un poco de nicotina pero aquel era un lugar libre de humos y de haber encendido un cigarrillo seguro me habrían linchado. Aburrido de ver llover, paseé mi vista por el entorno. La totalidad de la clientela pertenecía, excepto yo, a la endogámica burguesía porteña; pimpollos con camisetas Lacoste y el pelo en punta, muñequitas cuarentonas, rubias, estiradas y con la palabra “boluda” grabada en la frente, y algún que otro cincuentón de camisa a rayas y pulserita de cuero en la muñeca. Curiosamente, o no tanto, con uno de estos se encontraba un claro exponente del segundo grupo y antigua novia mía en los lejanos tiempos de la facultad: Cristina Unzueta y Baigorri. Aún cuando desvié mis ojos nada más reconocerla, no fui lo suficientemente rápido para esquivarla e inmediatamente me estaba haciendo señas con la mano y llamándome por mi nombre. Más por vergüenza ajena que por otro motivo, me acerqué a su mesa. Hechas las presentaciones, aquí mi prometido Micky, aquí un amigo de la facultad, a su acompañante le salió el gallito compadrón que llevaba dentro y lucía por fuera.

- Así que vos sos escritor…..¿y por qué no te dedicás a algo de provecho? Jajaja – quiso ser gracioso antes de proseguir - Yo, nunca leí un libro en mi vida. Bueno, miento, empecé alguno pero no conseguí terminarlo y aquí me tenés, fabrico y exporto material de polo y además tengo un club de paddel en Palermo…
- Qué interesante – exclamé con una ironía no captada
- ¿Verdad que sí? – terció ella, intuyendo que su amado sospechaba que ambos habíamos sido más que amigos

La verdad es que mi relación con Cristina no había sido un modelo a imitar. Sólo nos unió el sexo dado que, por lo demás, teníamos tanto parecido el uno con el otro como el que existe entre un coco y un colectivo. Sin embargo, guardaba un recuerdo neutro de ella; nos habíamos separado sin armar ruido y cuando coincidíamos por el campus nos saludábamos agitando la mano o moviendo la cabeza. Por eso me sentía tan incómodo, porque nunca tuvimos nada que decirnos y mucho menos ahora, después de tanto tiempo y con semejante fanfa sentado a la misma mesa.
En esa atmósfera enrarecida aguanté, con estoicidad, el relato de cómo se conocieron (en un acto de no recuerdo qué en el hotel Sheraton) y sus dorados planes de futuro en común, con boda a la vista y posterior luna de miel en Bali.

- ¿Vos conocés Bali? – quiso saber él
- Sí, estuve una vez allí, haciendo un reportaje para National Geographic – mentí

Esto pareció impresionarlo, como si viera en mí una vocación cosmopolita sin complejos que ponía en evidencia la suya, tan artificiosa y entrenada como un desfile militar. A sus ojos, yo ya no era un escritor de tres al cuarto sino un tipo canchero, viajado y con mucho mundo. Entonces quiso hacerse el simpático, interesándose por mi vida y obra e invitándome a otro whisky “traiga el mejor que tenga”, ordenó al mozo.
Yo estaba poco predispuesto a hablar de mí mismo, así que me fui por las ramas y puse a hablar de banalidades hasta que cesó de llover y saqué a relucir una inminente cita con el director de una revista.

- Qué macana que te tengás que ir, che ¡ - se lamentó ella con falsedad mientras me daba un apresurado beso en la mejilla
- Tomá, llamanos un día y nos vemos – dijo Micky a la vez que tendía una tarjeta con sus pomposos nombres, dirección y teléfono grabados

Cuando salí por la puerta encendí un cigarrillo, saqué su tarjeta de mi bolsillo y la tiré en la primera papelera.