JAQUE

Víktor Weisgall era un gigantón macizo, que aparentaba setenta años pero hubiera podido tener unos cuantos más. Sus cabellos blancos, rapados al uno, hacían juego con una barba mal afeitada. Sin embargo, lucía unas pulcras manos de pianista y vestía con una elegancia un tanto pasada de moda. Además, llevaba un elegante bastón de ébano y marfil, que le proporcionaba una pátina de afectación y aristocracia que hacía pensar en la Centroeuropa de otros tiempos.
Cada vez que entraba en el Café Moldava, nunca antes de las siete, se dirigía a una de las mesas del fondo donde desplegaba un pequeño ajedrez magnético. Colocaba con tranquilidad las piezas en sus posiciones primigenias y, tras tomar un sorbo de su copa de coñac, comenzaba la partida: blancas contra negras y un único jugador. Al principio movía con rapidez, anotando en una pequeña libreta cada movimiento pero, conforme pasaba el tiempo, sus acciones se tornaban más lentas y su rostro cambiaba de expresión, pasando de una inicial placidez al ceño fruncido y una tensión generalizada. A su alrededor, la gente miraba con o sin disimulo el tablero aunque nadie se atrevía a acercarse. El mozo mismo, habituado a la escena, mantenía una distancia prudencial y sólo renovaba la consumición cuando el viejo se lo ordenaba. Resulta superfluo decir cuánta fascinación provocaba en mí el cuadro presentado y sabía, en calidad de escritor, que el azar me brindaba una historia sobre la que debía indagar.
Mi creciente y ansiosa curiosidad por aquél individuo me llevó a seguirle una noche, a la que seguirían otras muchas. Vivía a unas seis cuadras del Moldava, en un edificio antaño esplendoroso pero ahora venido a menos, con la piedra de la fachada oscurecida por la contaminación, y la madera de las persianas (siempre bajadas) resecas y despintadas. Una de esas noches, el individuo entró en su casa pero dejó abierta la puerta tras de sí, como si me estuviera tentando a pasar, lo que de inmediato me hizo caer en la cuenta de que, quizás desde el principio, sabía de mis seguimientos. Con cautela, traspasé la entrada pero sin decidirme a adentrarme por el oscuro corredor que conducía al resto de las dependencias. De inmediato, una voz llegó desde el fondo invitándome a seguir:

- venga, jóven, no sea vergonzoso.

Anteponiendo mi decisión a cualquier temor, recorrí el pasillo y llegué a un gran salón apenas iluminado por una lámpara de pie. La decadencia externa del inmueble hacía pensar en un abandono interno por lo que mi sorpresa fue mayúscula al toparme con un extraordinario despliegue de arte y riqueza que yo sólo había observado en visitas a algunos palacios europeos. Alfombras persas, cuadros y litografías de autores reconocidos internacionalmente, muebles primorosamente trabajados en maderas nobles, vajillas de fina porcelana de Meisen, candelabros de plata y mucho cristal veneciano, conformaban una ambientación decimonónica cuya contemplación me tenían absorto. Tanto, que no había reparado ni en el anciano, sentado en un sofá, ni en el revólver Colt que sostenía con su mano derecha.

- ¿Por qué me sigue, jóven? – inquirió con absoluta calma
- Soy escritor y…..apenas le vi en el Moldava, supe que me encontraba ante una historia digna de ser contada….su orígen foráneo, el ajedrez, esta casa….todo le otorga la calidad de personaje – expliqué, intentado ser lo más sincero posible
- Así que a ud. le interesa mi vida…
- Sí
- He leído algunos de sus libros y reconozco que me gustaron. Me llama mucho la atención que, dado su orígen sefaradí, escriba tanto sobre “rusos” pero….en esta ciudad todo es posible….tal vez por eso, Borges, la eligió para pasear sus cuentos...
- ¿Y cómo sabía que soy…..? – pregunté intrigado
- ¿Qué cómo sabía que es escritor? bueno, no pretenderá ud. que no haga mis averiguaciones sobre alguien que le da por seguirme, no?- me explicó con una sonrisa

Aclaradas las intenciones, guardó el revólver, me invitó a tomar asiento y convidó con un coñac antes de comenzar a relatarme su vida. Había nacido en Budapest en el seno de la alta burguesía; su padre era anticuario y marchante de arte y su madre la hija de un afamado médico local. A los pocos años de su nacimiento, se mudaron a Viena donde residieron hasta poco antes del Anschluss y de donde tuvieron que huir, dada su condición de judíos, a las montañas antes de poder acceder a Suiza. Mientras aguardaban el momento oportuno para cruzar la frontera, fueron delatados y conducidos a un campo de concentración. No volvió a ver a sus padres, y él sobrevivió gracias a su talento al ajedrez. Con anterioridad al estallido de la guerra, había ganado varios torneos y su nombre iba asociado a la condición de “niño prodigio”, por lo que, al poco de llegar al infierno, fue reconocido por el comandante, apasionado del tablero y él mismo poseedor del título de Maestro. Poco antes de la liberación del campo, jugaron una serie de partidas (al mejor de 10) cuyo resultado, a favor del prisionero, derivó en el suicidio del perdedor. Al finalizar la contienda, el jóven hizo acopio de las telas y joyas escondidas por su padre y, tras permanecer un tiempo en Portugal, se embarcó rumbo a Buenos Aires, a cuyo puerto arribaría en 1948.

- Y más o menos ésa es mi historia, jóven….el resto, los detalles, ya se los iré contando más adelante….
- ¿Y ésas partidas al ajedrez que juega usted solo?
- Nunca pude volver a enfrentarme a nadie

A partir de ese día, nos hicimos amigos, me acompañó a la presentación de mi última novela, inspirada en su vida, “Jaque al nazi” y no son pocas las tardes que, rompiendo un viejo tabú, me invita a echar una partida en El Moldava. Siempre gana él, lógicamente, pero para mí resulta un más que estimable premio escuchar sus anécdotas, tan increíbles que la ficción siempre queda en evidencia.