DESTINO ACIAGO

Había pasado mucho tiempo desde la última vez que la había visto y me alegró, cuando volvimos a encontrarnos, comprobar que en ése intervalo no parecía haberse producido ninguna mejora en su aspecto sino más bien lo contrario. Sus ojos se habían vuelto opacos y perdido inquietud, su boca parecía demasiado grande para su cara y encajada en un inmovilismo que hacía pensar en los efectos secundarios de una fallida cirugía estética, el pelo evidenciaba falta de aseo y una red de arrugas de escasa profundidad se extendía por los contornos de sus acentuadas facciones como si presagiaran un futuro agrietamiento. En conjunto, transmitía la sensación de una mina mal cogida que aún no hubiera superado la experiencia de haber mamado vinagre en lugar de leche materna durante la lactancia. Aún con todo, me provocaba cierta morbosa atracción sexual, insana y decadente, que quizás tuviera más que ver con mis recuerdos pretéritos que con la evidente decadencia que el presente me mostraba.

- ¿Cómo estás? – me preguntó al acercarse a mi mesa de El Ombú donde yo intentaba escribir algo
- bien, bien…¿querés sentarte?
- claro
Llamé al mozo y pedí otra cerveza para mí y un escocés para ella.
- te vi desde la calle y decidí entrar a saludarte …no todos los días se encuentra una con un escritor famoso….y mucho menos con uno que fuera mi…
- ¿novio?
- sí, eso…novio
En ese momento apareció el mozo con nuestro pedido, interrumpiendo nuestra conversación y derivándola hacia unos derroteros que escapaban de un pasado en común. Me contó entonces, que era actriz, que andaba de novia y que tenía una serie de proyectos para televisión y cine pero prefería no revelarme nada para evitar que se le gafaran. No me creía nada de lo que contaba, por supuesto, pero le seguí la corriente intentando imaginar en qué andaría metida y porqué carajo había tenido que ingresar, hacía ya una década, en aquella secta que acabó con nuestra relación y marcó tan perniciosamente su vida. Entre tanta sarta de mentiras que fue soltando, se tomó otros dos whiskyes y no cesaba de mirar la puerta con ansiedad, como si estuviera esperando a alguien.

- esto…..¿me podrías dejar algo de plata? Es que el cajero se quedó mi tarjeta y como hasta mañana no abren los bancos…….

Sabía que era una milonga pero no quise hacerle más difícil el trámite así que, eché mano a mi bolsillo y le di un par de billetes grandes:

- tomá, el resto me lo quedo para pagar las consumiciones
- mil gracias, dáme tu teléfono y te llamo para devolvértela en seguida

Se lo di, con las últimas cifras cambiadas y la vi desaparecer hacia la calle, donde le esperaba un tipo semienano, vestido de negro y con un peinado que resultaba un híbrido entre Pitingo y el Pájaro loco.

Dos semanas más tarde, repasando las necrológicas del Clarín, me topé con la de ella. No figuraba la causa del óbito pero, la familia rogaba una oración por su alma.