H de P

Nunca había entrado en aquel Café y no lo habría hecho de no haberme citado en él con el Loco Toscani. Ambos habíamos cursado juntos la secundaria y después de terminarla coincidíamos, de tanto en tanto, en algún partido de fútbol organizado por amigos comúnes, ocasionales fiestas de ex alumnos o simplemente nos cruzábamos por las calles del barrio, ya que los dos seguíamos viviendo en Villa Crespo. Por lo que sabía, le iba bien al Loco; era director creativo de una agencia de publicidad, se había casado con su novia de toda la vida, tenía dos nenes chiquitos y solía veranear en el sur de Europa y Punta del Este. Yo, en cambio, despotricaba contra la Publicidad, no me había casado ni mucho menos tenía hijos y mis escapadas veraniegas no iban más allá de Miramar. Con todo, no me quejaba mucho porque tenía un nada despreciable éxito con las minas, conservaba el pelo, no tenía barriga y mis trabajos como free lance me permitían vivir decentemente.
- qué hacés, flaco ¡ - me saludó abrazándome, en cuanto entré en El Royal – qué bien te veo ¡ -añadió,echándose un poco para atrás para mirarme mejor
- sí, me ves bien porque estoy cerca….
- no, en serio….estás bárbaro….parecés un pendejo ¡
- es que soy lento de maduración, viste? Además, tomo mucha levadura de cerveza, café, vitamina C y algas para evitar la oxidación....

Enseguida nos sentamos a una mesa y pedimos dos whiskeys; solo para él, y con hielo para mí. Mientras llegaba nuestro pedido, intercambiamos preguntas de rigor y diversas cortesías, como si nos hiciera falta el líquido elemento entre las manos para abordar el verdadero motivo la cita (vía telefónica) que yo, por otra parte, desconocía por completo. Por fin, tras dar un primer sorbo a su whisky y chasquear la lengua con satisfacción, el Loco se sinceró conmigo:
- Hace unos días, veraneando con mi familia en Punta del este, me encontré con Laura…..tu Laura.. – me soltó sin anestesia

No bien escuché ese nombre, me invadió una sensación de pánico que hizo que mi corazón amenazara con pararse, primero, y con salírseme por la boca, después. Tan evidente debió resultar mi reacción, que Toscani se quedó callado unos instantes antes de proseguir:
- bueno….el caso es que yo había bajado del departamento para comprar algo en la rotisería de al lado y allá me topé con ella….tan linda como siempre y sonriéndome con la misma naturalidad que si nos hubiéramos visto la semana pasada… Me dijo que iba a quedarse unos días más en Punta del Este y me dió el número de su celular para ver si podíamos vernos para tomar un café y charlar con más calma. Le respondí que sí, que claro, y mi mujer y yo la invitamos a cenar dos días más tarde….Bueno, cenamos, nos contamos nuestras respectivas vidas y, cuando mi mujer fue a acostar a los nenes - los pobres se habían quedado dormidos en el sofá - Laura me preguntó si te veía…yo le respondí que muy de vez en cuando, porque vivíamos cerca…y entonces, me entregó ésta carta para vos…..Yo no sabía qué hacer ni qué decirle….a fin de cuentas, fui quién los presentó y.….bueno, el caso es que me casi se pone a llorar… me rogó que por favor te la diera, y yo no tuve valor para negarme…. así que acá la tenés…..
Tomé la carta en mis manos y la observé con un detenimiento, concentrándome en el singular contraste del sobre celeste oscuro y el negro de la tinta con que mi nombre aparecía escrito, en letra redondeada y subrayado con una línea ascendente.
- gracias – balbuceé, evidenciando nuevamente el efecto que me provocaba todo lo que viniera de ella
Ahí mismo abrí la carta y me puse a leerla, mientras Toscani no sabía cómo hacer para no incomodarme con su presencia; miraba al techo, sus zapatos, encendió un cigarrillo, etc. Cuando terminé, la doblé con cuidado y volví a meterla dentro del sobre, roto por un lateral, antes de pronunciarme:
- Mirá, Loco…vos sabés todo lo que yo pasé por ella….nos íbamos a casar, queríamos tener un hijo, y me entero que la muy turra se fue de fin de semana a Colonia con su jefe en vez de con su hermana, como me había contado…y ahora, me hace llegar una carta, más de dos años después, donde confiesa que aquello fue el error más grande de su vida, que era conmigo con quien debió casarse ,que aún me quiere, que fui lo mejor que le pasó y bla bla bla
- bueno, yo…
- yo sé que a vos esto te agarró en medio y que tenés buena onda pero, cuando la llamés para decirle en qué terminó la cosa, decíle, de mi parte, que se vaya a la puta que la parió o a la concha de su madre…..lo que vos prefirás…eso lo dejó a tu elección
Y ahora, me tengo que ir….ah, y hacé con la carta lo que quieras, porque a mí no me interesa conservarla… - rematé dejando el sobre encima de la mesa
- disculpáme, che….yo no quería jorobarte
- no te preocupés, que la cosa no va con vos….ni con nadie, porque es un tema que yo finiquité hace tiempo.

Nos dimos la mano, le palmeé el hombro y salí por la puerta mascullando entre dientes: ¡qué hija de puta! ¡qué hija de la gran puta!.