EL OTRO y YO

A los dos días de mi último encuentro con Fortunato, me fui a Mar del Plata. Mi amigo Mauricio Melul me había dado las llaves de su departamento y yo había alquilado un auto para el viaje. Necesitaba ausentarme de Buenos Aires, aunque sólo fuera durante tres o cuatro días. No es que no pudiera bancarme el amor sino que mi universo se asemejaba a un espejo resquebrajado en piezas que no casaban las unas con las otras. Me sentía presa de una inmensa conspiración contra mi vida interior y la incertidumbre parecía imponerse a todos mis actos. Estaba harto de un destino dependiente, de una realidad a la que todo llegaba pero nada pasaba como yo quería. Precisaba estar solo, debatir con mi propia conciencia y poder decir la última palabra.

Al llegar, mediodía tardío, dejé mi bolsón en el departamento y salí a comer. Las calles estaban casi desiertas, algo nada extraño en aquella época del año y mucho menos cuando, como ése día, un cielo de grises oscuros amenazaba con descargar agua de un momento a otro. A mí me gustaba esa carencia humana por las veredas, y me reconfortaba sentir el viento en la cara y una finísima llovizna sobre la cabeza. Obedeciendo a un impulso iterado en días similares, paré en un kiosco a comprar cigarrillos. Fumé con placer aspirando con fuerza pero sin tragarme el humo, delatando mi condición de fumador ocasional. Algún psicoloco diría que mi afición por fumar esos días era algo relacionado a la lluvia que caía el día de mi nacimiento y una añoranza del primer contacto con los pechos maternos. Quizás incluso estuviera sufriendo un Complejo de Edipo sin resolver pero igual me daba. No tenía pensado ni acostarme con mi madre, ni matar a mi padre.

Durante el almuerzo, di cuenta de un pescadito demasiado hecho, acompañado de papas y una botella de un vinito blanco más que decente. Rematé con dos cafés y salí otra vez en busca de las calles y la lluvia. Quería caminar y perderme. Como dijo alguien, una vida es como una ciudad: para conocerla hay que perderse en ella. Y yo estaba perdido por completo.
Con un cigarrillo siempre en los labios e indiferente a los truenos y relámpagos que vaciaban las calles de gente, me dejé llevar, con el viento golpeándome la cara y el alcohol manifestándose en mi sangre y abríendo zonas de mi conciencia por lo general cerradas. Pensé cómo Vilma me había arrastrado muy lejos del mundo interior que había sido siempre el mío, cómo desde apenas conocerla quise dormir con ella, prueba inequívoca de que iba a quererla. Pensé en esos malentendidos y silencios que duran años, sin que nadie tenga la humildad suficiente para deshacerlos. Pensé cómo la nostalgia que me asaltaba era propia de la de aquellos amantes que nunca se olvidan y me avergoncé por sentir cierta voluptuosidad ante algo tan doliente.

Cuando horas más tarde entré al edificio, lo hice empapado y totalmente ebrio. Me di una ducha y me acosté en la cama con una botella de whisky y el televisor encendido. Comprendí que aún no estaba destruido del todo y que debía continuar con mi caída. Yo era un personaje insatisfecho con la ficción que me había tocado en suerte. Me rebelaba contra ella y quería incitar a mi autor a luchar por salvarme, quería que mi autodestrucción lo enterneciera y trocara mi destino ante su teclado. Que me hiciera abandonar el espacio gris de fronteras desdibujadas donde me movía, y me permitiera acceder a otro luminoso en el que, sin duda, estaría Vilma esperándome. Caí inconsciente al cuarto whisky y no desperté hasta pasadas las once de la mañana siguiente, sin resaca y con un mensaje de ella grabado en mi celular. Comprendí, entonces, que él no era un mal tipo y que esa noche la había pasado en blanco, inclinado sobre su pc y mirando cada tanto Parque Centenario a través de la ventana mientras me cambiaba la vida. Ojalá pueda hacer lo mismo con la suya……reescribirla.