CHITRULA

Llevaba un mes en Buenos Aires y apenas había abandonado el acuartelamiento de mi domicilio; un dos ambientes de paredes blancas, techos altos y suelo de lustrosa madera de roble. Lo poco que salía era para comprar algo de comida, cigarrillos, el diario y desayunar en algún bar cercano. El resto del tiempo, lo consumía con una novela que se me resistía, la corrección de una antología de cuentos lista para mandar a la editorial y los habituales artículos que me demandaban desde España. Cada tanto, vencido por el cansancio de esforzar mi imaginación más de lo que daba, me derrumbaba sobre el sofá y encendía el televisor. Programas repetidos con frikis de nueva hornada que insultaban la inteligencia, y el buen gusto. Tan grotescos resultaban que ejercían sobre mí una especie de fascinación, provocándome un estupor paralizante que ralentizaba mi voluntad por apretar el botón de Off.

En esas cuatro semanas, sólo me había encontrado con mi amigo Andrés Benoliel “El Colorado”, un viejo compañero del colegio judío ahora convertido en laborioso contador, y exitoso hombre de negocios, con oficina en Talcahuano esquina Corrientes. Un buen tipo, inteligente y lúcido, que lastraba el pecado venial de ser de Boca y que solía pasar por casa cada tres o cuatro días, acompañado de pizza, buen vino y un cargamento de chistes verdes. En otras ocasiones, las menos, conseguía arrastrarme a algún restaurante cercano a comernos una parrillada o unos varenikes, antes de volver a mi departamento a tomarnos una última copa.
Aparte del Colorado, nadie sabía de mi retorno y según pasaban los días, más cuesta arriba se me hacía agarrar el teléfono. Me había costado una década reconciliarme con mi ciudad y temía que remover el pasado me exigiría el pago de un peaje demasiado alto, mayor del que yo podía asumir. Sólo deseaba trabajar y pasar desapercibido.

Sería el 29 o el 30 (en todo caso un martes) cuando el teléfono retumbó de madrugada, arrancándome violentamente de la inconsciencia del sueño. El aparato seguía timbrando y yo lo miraba con aprensión, como si presagiara que algo malo se cernía sobre mí. Me froté la cara con la mano, en un intento de disipar las nieblas del sueño y aparté las mantas que me cubrían. Sin todavía tener noción del tiempo a pesar de haber mirado el reloj dos veces, levanté el tubo.

- ¿sí? – pregunté con voz dubitativa, y la falsa esperanza de que se tratara de una equivocación

El silencio del otro lado de la línea evidenciaba la intención de la llamada y aumentaba mi inquietud.

- ¿sí? – volví a preguntar

- Soy yo – respondió

Me quedé callado, sin saber qué decir.

- soy yo – repitió

- se quién sos – dije al fin, armado de un valor y fingiendo una tranquilidad que no tenía

- ¿no ibas a llamarme? – inquirió sin irse por las ramas

- después de todo este tiempo no tendría mucho sentido, ¿ no te parece?

- ¿ ah no ¿ ¿ me tenés miedo?

- cortála

- ¿por qué volviste? – preguntó agresiva

- no por vos, desde luego – repliqué en idéntico tono

- quiero que me digás a la cara porqué te borraste, porque huiste sin darme una explicación y que en todo estos años no pensaste en mí

- cortála, Ester, estás hablando como en un culebrón brasilero….te dejé porque vos no me querías como yo a vos…

- ¿de dónde sacaste que yo no te quería?....yo te necesitaba….

- ahí lo tenés ¿te escuchás? “me necesitabas”…..yo quería amor, pasión, no una tibia historia de dependencia…

- te extrañé…..ni siquiera una carta, ni una llamada…..

- lo habíamos hablado, acordáte….

- ¿a aquello lo llamaste vos hablar?

- mirá, no voy a discutir…..pasó mucho tiempo, así que dejáme vivir

- ¿qué te deje vivir? ¿y quién me devuelve a mí todos estos años? Gracias a vos, no pude volver a confiar en los hombres….me arruinaste la vida

- yo no tengo la culpa de tu histeria, flaca…..

- yo sé qué todavía que me querés, que no me olvidaste ¡¡ …y .me lo vas a decir a la cara, hijo de puta ¡¡– gritó antes de colgar violentamente.

Invadido por una súbita agitación y oscuro presentimiento, me vestí a toda velocidad y llamé un remis. Sin dejar de asomarme al balcón para vigilar la calle, rezaba para que llegara antes que ella, consultando mi reloj a cada instante y sintiendo cómo mis palpitaciones iban en aumento. Cuando por fin monté en el auto, y respiré aliviado, indiqué al chofer que diera la vuelta a la manzana. El tipo me miró raro, a través del espejo interior pero no dijo nada; se limitó a encogerse de hombros y acatar mi pedido.

Al doblar por mi calle, me agazapé en la profundidad del asiento trasero y observé, entre sonriente y fascinado, a Ester con el dedo pegado en mi timbre.

- siempre fue una loca ¡ – se me escapó

- ¿cómo dice? – preguntó el remisero

- Nada, nada, siga derecho, que después le indico.