Pasado por agua

Caminé hacia la ducha semidormido y resacoso, abandonando la insana penumbra de mi cuarto. La oscuridad y los densos vapores de alcohol y tabaco retrocedieron al abrir la ventana y levantar la persiana, dejando paso a una poderosa bocanada de aire fresco y un agradable olor a tierra mojada. Afuera llovía con insistencia y el cielo mantenía un tono plomizo, conformando un conjunto que, lejos de entregarme a la melancolía, me provocaba una moderada alegría y una creciente efervescencia existencial. Me gustaba la lluvia, desde niño, y a estas alturas de la vida pocas cosas son las que cambian. Tras bañarme, tomé un café bien cargado y tres aspirinas notando al instante cómo mi cabeza se despejaba y los músculos aceleraban su respuesta a mis órdenes.

Un cuarto de hora más tarde ocupaba una mesa, arrimada a un ventanal, en un Café cercano a mi domicilio. El local, contrarrestaba su aspecto decimonónico, de aires añejos y pretensiones palaciegas, con afiches de representaciones teatrales y retratos de estrellas del celuloide. A mí me gustaba el sitio, porque, además de tranquilo, me permitía deleitarme en especulativas elucubraciones sobre los eclécticos personajes que por él transitaban.
Siguiendo una costumbre que me hacía evocar a personajes borgianos, pedí café con leche y croissant (a falta de medialunas…..) y me senté con mi ordenador portátil, mi pluma preferida, una libreta y ganas de escribir.
Llevaba un buen rato repasando los pasajes de mi nueva novela, escritos la noche anterior, cuando un par de tipos ocuparon la mesa contigua. Su acento porteño los delató al momento, despertando en mí un interés inmediato. Por desgracia, su conversación derivó hacia cuestiones pragmáticas sobre el pago del alquiler, domiciliación de gastos y otros similares, hiriendo mortalmente mis expectativas de escuchar interesantes opiniones sobre fútbol, mujeres o literatura (temas que los argentinos manejan con soltura y entendimiento). Sumada la decepción a mi nula inspiración creativa, me decanté por fumar y mirar por la ventana. Me entretuve un buen rato mirando a la gente correr, con la absurda creencia de que al hacerlo se van a mojar menos, los coches detenidos ante el semáforo cercano y un collage anodino de paraguas de distintos tamaños. Ensimismado en la observación estéril de panoramas repetidos en días análogos, un ruido de sillas me hizo volver la cabeza hacia el interior del local. A pocos metros de distancia, una belleza morena se abría paso hasta la única mesa que quedaba libre. Se sentó, hizo su pedido a la servicial camarera y comenzó a leer el libro que llevaba. La observé con interés, seducido por el atractivo de su tez bronceada, sus finos rasgos y un cuerpo lleno de ondulaciones que predecían placeres concretos. Debía tener treinta y pocos, aunque aparentaba cinco o seis menos. La cacé varias veces mirándome. Mi sonrisa de macho complacido enseguida se vió empañada por la culpa y el recuerdo de unas palabras que la mujer que quiero me había dicho tras comentarle, en cierta ocasión, que iba a quedar con una conocida para tomar unas cervezas: “cuidado, gallego”. Dos palabras y una seria e inútil advertencia. Como no podía ser de otra manera, la culpa venció fácilmente, y abandoné el Café, sintiendo en mi espalda el peso de la mirada de ésa morena que sospechaba no había ido a leer. La lluvia había arreciado y parado ante la puerta recordé otras palabras que también me había dicho: “desde que te fuiste, no paró de llover”. No llevaba paraguas pero me daba lo mismo mojarme. Su ausencia me calaba más hondo……….y ya iba para dos meses.