Cuando menos lo esperas pero, más necesitas

Por aquél entonces, dejaba pasar el tiempo, los días, sin preocuparme por existir. Me sentía ligero, impermeable a aquello en que no quería pensar (prefería olvidar tristezas y no ofender a la vida), flotando en enormes nubes oníricas alimentadas por el alcohol y la marihuana. Era un hombre libre, desposeído, que lo había ido perdiendo todo a lo largo de mis poco más de cuarenta años de existencia. Divorciado, con un hermano viviendo a miles de kilómetros y sin más parientes, mi única responsabilidad pasaba por escribir para el periódico que me publicaba y permitía subsistir. No tenía otras necesidades que las fisiológicas y mis ambiciones reposaban en cadáveres de novelas apilados en algún oscuro cajón de mi escritorio. Me acometía una terrible fatiga las cada vez más espaciadas ocasiones en que me propuse retomarlas y mis juveniles recuerdos de trascendencia eran algo tan lejano como el último “te quiero”. Vivía con los sentidos aturdidos y asistía a mi cotidianidad como un espectador silencioso.

En esa tesitura metafísica, de plenitud de la nada, me hallaba cuando un sobre, llegado a la redacción, cambió mi vida. Tamaño folio, marrón claro y con redondeada letra femenina, color negro, garabateando la dirección del periódico y mi nombre. En el Remite unas iniciales para mí desconocidas: S.A.L. Al abrirlo, cuatro finas hojas de papel conformaban una carta, rematada con las tres letras mayúsculas a modo de firma y una dirección de correo electrónico. No voy a revelar su contenido pero sí en qué derivó este suceso, aparentemente tan habitual e inócuo, como que alguien que trabaja en un periódico reciba correspondencia de lectores. Me casé con ella, con Silvia, escribí una novela por año (4) y tuvimos un hijo cada dos.

Con esto, pretendo alentar a aquellos cuya vida siempre se ha quedado corta con respecto a su imagen ideal, porque las desventajas cambian merced al destino y porque, como escribió alguien que no fui yo: “La vida es tantas cosas y la mitad nadie las sabe”