VACANCES

Ya estaba de vacaciones pero había decidido no largarme a ninguna parte. Todo el año soportaba el metro atestado de gente, los parques llenos de viejos chotos que se la pasan escupiendo y a nenes gritones pegando patadas a la pelota, como para no desear, en estas fechas, cultivar mi misantropía a la sombra de las paredes de mi casa y con el aire acondicionado como fiel compañero. Que los demás se fueran a la playa, cuantos más mejor, y se quedaran allá o estiraran su estancia lo máximo posible. Yo, no tenía más planes que dejar pasar el tiempo haciéndole unas cuantas gambetas al tedio para que no doliera. Me levantaría tarde, saldría a desayunar a la calle, comería a cualquier hora y me tiraría en la cama a ver absurdos, y repetidos, programas de televisión además de soportar las interminables sucesiones de vacíos spots publicitarios olvidables una vez vistos (¿de dónde carajo sacan, salvo honrosas excepciones, a los que trabajan en tv y en Publicidad??) . También leería la pila de novelas negras que compré la semana pasada y navegaría por Internet, intrigado por ver caras nuevas en las habituales páginas de porno tailandés, aguardaría la inauguración de las Olimpiadas con la consiguiente retransmisión de eventos deportivos y repasaría las necrológicas, los contactos y absurdos cursos de formación profesional en el periódico. En fin, un panorama existencial nada envidiable pero que me permitiría descontaminarme de indeseables radiaciones ajenas. Y D-os sabe cuánta falta me hace….¡¡

LEVÍTICO (una de Leví)

Vilma seguía en España y apenas hablábamos un par de veces por semana. A pesar del reciente encuentro en Mar del Plata, nuestro fin como pareja estaba decretado y el viaje de ella no hizo más que facilitar el trámite. Ya sólo nos unían los cuerpos, el deseo de nuestras pieles, en clara confrontación con la divergencia mental que nos separaba. Sin embargo, yo no me sentía afectado sino, curiosamente, liberado. Desde hacía tiempo otra persona latía en mí, aún cuando únicamente la había visto una vez y apenas intercambiamos unas frases y unas miradas. Y hacía meses de ello. Por aquél entonces, cuando la conocí, yo estaba con una loca y , seguidamente, me enganché con Vilma, por lo que había dejado sin resolver ese encuentro, esa atracción, desafiante y misteriosa, cuyo significado se me escapaba pero me tentaba descubrir. Confieso, con algo de pudor, que durante el tiempo que estuve con esas dos mujeres, en más de una ocasión pensé en ella mientras hacíamos el amor. Imaginaba sus caderas estrechas, con ese toque un tanto andrógino que me seducía, sus pechos pequeños, la mirada de sus ojos claros, los labios finamente contorneados y sus piernas delgadas rodeando mis riñones. Incontables veces ideé presentarme en la librería de la av. Corrientes, donde trabajaba e invitarla a comer o a cenar y así empezar a conocernos. Pero, estaba comprometido e iba postergando los demenciales planes de acción que se me pasaban por la cabeza, difiriéndolos en el tiempo y la realidad.
Por fin, ayer, en un arrebato de decisión, acudí a comprar unos libros y de paso, verla. O más bien al revés. La detecté al instante de entrar en el local: apostada junto a la caja leyendo una edición de bolsillo. No me vió aparecer, y me entretuve paseando entre las mesas cargadas de novedades y escrutando las estanterías, esperando que reparara en mí a ver si me reconocía. Estaba tan concentrada en la lectura que no cayó en la cuenta de mi presencia hasta que me acerqué a su puesto con cuatro libros bajo el brazo.
Levantó los ojos y dió un pequeño respingo al verme
- ¿Cómo andás? – pregunté con naturalidad, como si nos conociéramos y nos viésemos asiduamente
- Bien ¿y vos?
- Pues por acá ando, comprando unos libros….me quedé sin lectura y además quería verte
- ¿Todavía te acordás de mí? – inquirió con falsa sorpresa y la mejor de sus sonrisas
- ¿Lo dudás?
- Bueno…..no tuviste mucho apuro en regresar…
- Eso no significa que no me acordara de vos…..tenía asuntos pendientes que finiquitar antes de presentarme acá
- Ah
- ¿Querés cenar conmigo? - me mandé el lance
- ¿No me vas a preguntar si tengo novio? – dijo con coquetería tras tomarse unos instantes en considerar sus palabras
- No
- Entonces, ¿me esperás cuando salga?
- Dále

Me cobró, metió los libros en una bolsa y antes de irme me añadió:

- Me alegro que vinieras….ehhh
- Leví, por ahora llamáme Leví, como hace todo el mundo…..ya tendrás tiempo de llamarme de otra forma
- Encantada, Leví, yo soy Mariel.

http://es.youtube.com/watch?v=nkKxGzm98AU
El texto y el tema están dedicados a mi amigo Mauricio Melul. Él ya sabe.

EPÍLOGO DEL EPÍLOGO (Conversación a tres bandas)

El pasado miércoles, Fortunato, Mauricio y yo, nos reunimos en casa del segundo. El primero, se ocupó de llevar buenos vino, el anfitrión puso la mesa y yo aporté comida japonesa. La conversación que sostuvimos fue, más o menos, como paso a describirla:

- Fortunato: ¿Entonces asunto olvidado?

- Mauricio: Digamos que liquidado….el olvido todavía se va a ver asaltado por recuerdos fugaces y ciertas imágenes de tanto en tanto…

- Leví (yo): Vos sabés que tu vida no pasa por esa mina, ni por ninguna otra….tu vida sos vos y todo lo demás es circunstancial….

- Hay una cosa que quiero preguntarte Mauricio ¿qué es lo que más te duele de todo esto?

- Humm, la verdad, es que lo que más bronca me da, es que me quedo con la sensación de haber sido un boludo que estaba ahí, que pasó por su vida en un momento dado y que lo mismo que fui yo, podría haber sido cualquier otro que le hubiese brindado un poco de atención y comprensión….¿por qué me lo preguntás?

- Porque suponía que me ibas a responder algo así y porque yo no lo veo igual que tú.

- ¿Ah, no?

- No, y si te vale para tu autoestima, te diré que estoy seguro que ella no se habría liado con cualquiera. Te eligió a vos y luego, por la razón que sea, se borró…así que ahora, lo que tenés que hacer es dedicarte a tu trabajo, hacer deporte, comprarte libros y formatear tu mente y tu corazón. En modo alguno tenés que dar tiempo a que este fracaso madure….Mirá, si esto que te pasó a vos le hubiera ocurrido a Leví, sólo bastaría con decirle que, para una mina que se divorcia, que le salga mal una aventura posterior es una mera incidencia, un hecho carente de significación…Esto, a nuestro buen amigo, le habría tocado en su vanidad e inmediatamente habría encerrado la historia en lo más profundo de su memoria para no liberarla nunca más….el orgullo y la vanidad a veces se convierten en nuestra salvación…

- Yo también te quiero preguntarte algo ¿vos no pensaste que a lo mejor sólo era capricho?

- No lo sé….Ahora sería muy fácil decir que sí pero, me inclino por pensar que sí estaba enamorado de ella…..yo no soy de ésos que tras romper con una mujer, se excusan con: “en realidad no la quería” u otro tipo de mentiras piadosas para con uno mismo

- Bueno, muchachos, todo esto está muy bien pero me parece que el tema ya no da para más. La querías, ella no te correspondió en igual medida, no te va a llamar, menos escribir, y vos tenés que concentrarte en tus cosas. ¿Ok?, ahí lo vamos a dejar. Y ahora, les tengo que dar una noticia : Voy a escribir novela negra.

Mauricio y yo nos miramos, cómo si no comprendiéramos lo que acabábamos de escuchar. Fortunato, consciente de nuestro desconcierto, añadió:

- Si Paul Auster lo hizo, utilizando el pseudónimo de Paul Benjamin y John Banville con el de Benjamin Black, yo, Fortunato Archevolti, seré Arnoldo Kaminski. Desde la adolescencia siempre me atrajo el género y de grande, leí no pocas durante mis esperas en aeropuertos o en la soledad de una habitación de hotel….Un día me pregunté si sería capaz de escribir algo digno en la materia y la semana pasada decidí que iba a intentarlo. Hablé con un editor conocido y le pareció muy buena idea. Así que, ya comencé con la primera entrega e incluso he esbozado una breve biografía ficticia que aparecerá en la solapa de los libros…

- ¿la primera entrega?

- Sí, qusiera escribir tres

- Bueno, bueno, así que Leví va a escribir para televisión, vos vas a escribir novela negra y yo, por fin, asimilé mi fracaso…esto se merece un brindis ¿no? – dijo antes de desaparecer por la cocina y regresar con una botella de champagne y tres copas.

- Venga, muchachos, vamos a brindar – propuso tras llenar las copas.

- Por nosotros

- Le Jayim

- Le Jayim.

http://www.youtube.com/watch?v=OYjI71W5kaI

OÍDO FINO

Tras pasarme toda la tarde tumbado en el sofá leyendo una novela de Marc Behm, concretamente “La mirada del observador”, bajé al New Capitan a cenar unos varenikes y despejarme un poco. En la mesa ubicada justo a mi espalda, dos treintañeros bien vestidos mantenían esta curiosa conversación:
……………………………………
- Che, no se si pedirle que se venga a vivir conmigo…

- ¡Ni se te ocurra, boludo! Si querés que te pertenezca, no se te ocurra rendirte ante ella y perder la cabeza. Tenés que seguir manteniendo cierta posición de superioridad…¿o te creés la sinceridad y fidelidad de su entrega?

- Ya, pero lo malo es que la quiero, estoy enamorado de ella…

- Mirá, siendo eso ya de por si muy malo, hay algo mucho peor, y es que ella se entere. Dado que vos sos un tipo de corazón tierno, espero que te reprimas y cuando después de coger, ella apoye la cabeza sobre tu pecho, no se te ocurra enternecerte , porque si pensás que abrirle tu corazón va a ser suficiente para conservarla, entonces sos más ingenuo de lo que yo creía.
Ella está con vos porque lo contrario no le conviene. …

- La verdad, flaco, es que lo tenés todo tan claro que a veces me da miedo hablar contigo..

- Bueno, ya sabés que siempre tengo razón. Tal vez porque no soy un sentimental como vos y por tanto no deformo las cosas…

- Entonces…¿qué hago? ¿no le digo que estoy enamorado de ella y que venga a vivir conmigo?

- No, no,no… Vos tenés que darle una de cal y otra de arena, que nunca sepa a que atenerse. Tenés que alternar las caricias con el desprecio y la indiferencia, para que vea que estás acostumbrado a que te amen, .. y crueldad sin disimulo…pero tampoco vayas a pasarte de duro ¿eh? …también tenés que enseñar una parte vulnerable, de niño, porque a ellas les gusta sentirse como madres…Ah, y un buen truco, buscáte a alguna amiga, guapa, con la que jugar a la seducción y sacar a relucir un siempre eficaz juego de sexualidad indirecta. Que tu novia sienta la competencia y tu capacidad de macho deseado…
Tu obligación es ser sincero con vos mismo, no con ella......

- La verdad que es no se si seré capaz de hacer lo que me decís, y eso que se que tenés razón…..

- Vos verás lo que hacés, pero luego no me digás que no te advertí. Si vas de blando te va a utilizar, va a dejar de admirarte y respetarte… y, al final, te dejará tirado, sin el más mínimo remordimiento, cuando tenga a mano otra víctima propiciatoria….Un escritor, cuyo nombre no recuerdo, dijo que cualquier mujer que no sea estúpida, antes o después encuentra un hombre sano y lo reduce a escombros. ¿Querés ser ese hombre?. ¿No? ..entonces, hacéme caso.

- Me tenés podrido, boludo ¡¡¡¡. Siempre tenés razón…¡¡¡. (risas)

- Por supuesto, y ahora andá, llamá al mozo y pedí más vino… ¿o nos tomamos algo más fuerte…?

Cuando se marcharon, encendí un cigarrillo y pensé en Mauricio Melul y, en algo que una periodista uruguaya me había dicho días atrás: "¿Sabés qué diferencia hay entre el amor y el capricho?. Ninguna, salvo que el capricho dura más". Por suerte, mi amigo ya estaba poniendo punto final al Epílogo de su última historia. Era amor, supongo.

http://www.youtube.com/watch?v=doouuOuoat8

No sé qué de Televisión

Era una mañana soleada, ideal para caminar pero mi amigo, Mauricio Melul, me había citado en su productora para hablar de no sé qué asunto de televisión. Pasaban de las once cuando entré en su despacho; un espacio minimalista, decorado con el gusto exquisito de quien vió mundo y anda sobrado de dinero. Nos saludamos, me invitó a un café e inmediatamente abordó la cuestión:

- Mauricio: Te comento…..este va a ser un programa de entrevistas, sofisticado pero sin caer en el snobismo, donde acudirán escritores, actores, periodistas y personajes relevantes de la cultura argentina…..….para que te hagás una idea, te adelanto que queremos contar, en nuestras primeras emisiones, con Marcelo Birmajer, Guillermo Martínez y Sandra Mihanovich…

- Leví, o sea, Yo : ¿Sólo personajes de la cultura?

- Sí, no te preocupés, que no vamos a llamar a ningún pelotudo futbolista o alguno de esos gatos que se las dan de vedettes o modelos…tenemos en mente un programa para personas con cociente mental mayor de 80…

- Mirá vos, y yo que tenía morbo por saber si la turra de Bombita Villanueva se había cogido a aquél petisito de River….¿cómo se llamaba? Ah, si…Muñeco Peralta…¿ che, qué te sale del cruce de una Bombita y un Muñeco?

- Andá, dejáte de joder, que te hablo en serio ¡¡…. Ya sé que vos considerás la televisión un mundo de tarados y no seré yo quien te lo niegue, pero mirálo de otro punto de vista…no veas esto como un laburo sino como una colaboración con un amigo…además, hay bastante guita

- Ah, bueno, haber empezado por ahí……

- Entonces la semana que viene te aviso y empezamos con el asunto…Ya sabés que me gusta mucho cómo escribís y cómo pensás….. y te necesito para perfilar el formato del programa, redactar los cuestionarios de preguntas, etc….

- O.K. y…….¿de lo otro? ¿tenés alguna novedad para contar? – pregunté, dando otro sesgo a la conversación

- ¿Te referís a …..?

- No, me refiero a tu tía ¡, claro, boludo

- Bueno, bueno, no te enojés….no,no hay novedades; ni me llamó, ni me mandó un mail ni me escribió…ni nada de nada..

- ¿Y vos tomaste alguna decisión en Mar del Plata?

- Sí, ir a lo mío y listo…no puedo esperar al pedo a una mina que no me quiere y mucho menos andar mendigando afecto…yo busco un amor que me sacuda, que trastoque mi existencia y me haga sentir vivo….y ella no puede dármelo

- Mirá, no te voy a decir la boludez de que te busqués a otra, porque todos sabemos que eso es una estupidez y que el amor se presenta sin buscarlo….sobre todo si no lo buscás…pero lo que sí te voy a decir, es que te olvidés de los reveses pasados, que no perdás más el tiempo luchando por alguien que anda en otras guerras…ella te dejó marchar, flaco y no movió un dedo por recuperarte….

- Tenés razón pero….todavía recuerdo sus lunares, su tatuaje, el olor de su perfume, lo concentrada que se ponía cuando manejaba, cómo puteaba a los tacheros, lo cariñosa que se volvía al tomar vino blanco.… uf ¡..Por otro lado, es bastante ciclotímica y te tenés que bancar sus cambios de humor y sus inseguridades, como si le acobardara ser feliz y le guardara rencor a la vida…

- Cortála con eso, no te hace ningún bien..

- Lo sé, pero dejáme disfrutar unos días de mis nostalgias antes de cerrar la puerta para siempre…yo no estoy acostumbrado a engancharme de nadie así que todo esto es casi novedoso para mí…..me cuesta reconocer que no era…

- ¿La Mejor?

- Sí, La Mejor….

BÚSQUEDA

Vilma se había ido por unas semanas a España, Fortunato andaba de promoción en Centroamérica y Mauricio huyó a Mar del Plata para intentar sanar su alma. Ante tal espantada, me quedé solo, escribiendo como un poseso y dando largos paseos por la ciudad. Todos los días descubría nuevos parajes urbanos de los que me quedaba prendado y edificios singulares que retrataba con mi cámara para luego enmarcar y colgarlos de alguna pared. Disfrutaba de mis caminatas en busca de lo exótico, escapando de las masas humanas que se concentraban en las grandes avenidas y perdiéndome por calles estrechas, secundarias, y poco concurridas. Me entretenía imaginar la vida de los propietarios de esas construcciones; seres anónimos pero no por ello carentes de secretos que esconder. Pensar en estos individuos me liberaba de los personajes de mi próxima novela y permitía que el tiempo transcurriera impreciso, provocándome una grata sensación de liviandad y despreocupación. Sin embargo, apenas regresaba de nuevo a mi departamento, me sentía invadido por mis creaciones, que aguardaban ansiosas demandándome atención. Por eso, necesitaba escaparme todos los días un rato, con la excusa de buscar lo bizarro pero la certeza de encontrar otra cosa......una determinada metafísica.

ENCUENTRO CON AMIGO EN PIZZERÍA

Estaba hambriento pero me daba pereza ponerme a cocinar así que, en un arranque de voluntad, me duché, cambié de ropa y salí a tomarme una pizza y una cerveza en El Ombú. El local, por fortuna para mi galopante misantropía, apenas estaba concurrido pero, con todo, me dirigí hacia el fondo, donde el elemento humano era aún más escaso. Mientras me decidía por una mesa, advertí la presencia de mi amigo, Mauricio Melul, sentado junto a la ventana. Tenía un whisky delante y miraba, pensativo, el cigarrillo que sostenía entre sus dedos.

- ¿Qué hacés acá? – pregunté al llegar a su mesa

- Nada, tomando una copa nomás…. – respondió en tono más bien tristón

- Andá, contá ……¿es por la mina ésa, no? ¿la divorciada?

- Sí…..se acabó

- ¿Qué pasó?

- Hice caso de lo vos me dijiste que, por otro lado, es lo que pensaba yo pero…resultó que Fortunato volvió a tener razón y nosotros nos equivocamos.....

- Dáme más detalles

- La llamé, me sinceré con ella….y la mina me soltó que me quiere pero no me ama, que la pasa bien conmigo pero no quiere compromisos, que ella no ofrece garantías, que ya dependió mucho tiempo de otra persona, que tiene que pensar en ella y todo eso….

- Bueno, te salió mal pero hiciste lo que tenías que hacer…..pensá que dos personas grandes como ustedes no pueden andar comportándose como adolescentes…¿qué querés? ¿una mujer o una pendeja?......vos te quedaste con la conciencia tranquila... le brindaste una oportunidad y ella no la tomó, por lo que sea, y prefirió seguir un camino distinto al tuyo…..que le vaya bien, flaco….

- ¿Sabés qué es lo que más bronca me da? Haberme equivocado con ella…pensé que era especial, única, distinta….que era La Mejor, como a vos te gusta decir….

- ¿Le dijiste esas cosas?

- Claro….

- Bueno, entonces no podés hacer nada más….si le interesás, te va a llamar en unos días, cuando reflexione sobre vos, ella y lo sucedido y sino…..no te queda otra que joderte

- Y pensar que yo me las daba de seductor y me sentía tan afortunado por haberla encontrado….¡

- No te torturés más…te merecés a una mujer que te quiera en la misma medida que vos a ella

- Tenés razón

- A menudo la tengo…..¿Otro whisky?

- Dále, que me mate el alcohol…… ya que el amor no pudo.