AQUELLO FUE UN ERROR (desenlace)

Mi domicilio apenas dista tres cuadras del Savoy, así que Norma y yo nos dirigimos andando, intercambiando por el camino inócuos comentarios sobre el tiempo, el tráfico, o el estilo arquitectónico predominante en los edificios del barrio. Confiada, animada y casi contenta, me miraba a los ojos cada vez que abría la boca, de un modo tan sugerente y sensual que no lograba disimular su creciente ansiedad por acostarse conmigo. Por el contrario, mi expresión mostraba una seriedad mal interpretada por ella; pensaba que la importancia del acto proyectado me movía a la reflexión, abrumado por unos acontecimientos inesperados pero muy deseados.

- Es aquí – anuncié ante el portal

Montamos en el ascensor y subimos callados. El trayecto fue breve pero cargado de una tensión erótica potenciada por el silencio y sus expectativas, manifestadas en una quietud interior disfrazada de falsa calma. Por fin, en lo que pareció una eternidad y no fueron más que unos pocos segundos, llegamos a la quinta planta. Sin mayor dilación que seleccionar la llave adecuada, abrí la puerta de mi departamento y me eché a un lado, permitiéndo que Norma entrara primero (un gesto acorde con su condición de invitada).

- querida, ya estoy en casa – grité avisando de mi llegada en cuanto atravesé el umbral

En ese instante, Norma se dio la vuelta hacia mí como impulsada por un resorte. Sus ojos ya no expresaban sensualidad alguna sino que parecían dilatados por la rabia y una súbita certeza de sentirse engañada. La pobre empezaba a comprender. Algo que confirmó de un modo más que urgente cuando Liliana apareció en escena, luciendo un vestido premamá de color blanco que evidenciaba lo avanzado de su embarazo. Las presenté y la expresión facial de mi ex comenzó a derrumbarse: su mirada perdió enojo, la nariz rigidez, y sus labios adquirieron una curvatura parecida a una sonrisa. De la furia pasó al entendimiento inmediato, aceptando con resignación la lección que la vida le daba. Por su parte, Liliana, a quien le había hablado en alguna ocasión de Norma, no mostró sorpresa alguna y se comportó con la misma naturalidad que hubiera demostrado ante una prima mía recién llegada del interior. En ella no había lugar para las inseguridades o los celos automáticos sin justificación. Confiaba en mí, me amaba y tenía la certeza compartida de que estábamos hechos el uno para el otro.

- quedáte a comer con nosotros – la invitó tomándola de las manos, en un gesto que me hizo recordar a mi abuela

Comimos un besugo con papas, descorchamos una botella de buen vino, hablamos cordialmente, de mis libros y, sobre todo, del parto (volví a jurar no asistir), el amamantamiento de los bebés y otras cuestiones de índole pediátrica, prolongando la sobremesa con una cafetera y unos bombones que me había traído Fortunato de Bélgica.
Cuando llegó la hora de la despedida, Norma se abrazó a Liliana y le deseó mucha suerte ante su próxima maternidad. A mí, con un par de lágrimas escapándosele de los ojos, me dió un cálido beso en la mejilla y dijo:

- Gracias, Kalman. Me alegro que seas feliz….
- Yo, también

Cerré la puerta y volví con Liliana.

* Liliana es tan parecida a Lisa Edelstein (foto) que, cuando salimos, observo cómo la gente la mira y cuchichea a su paso.

AQUELLO FUE UN ERROR (continuación)

Apenas habían transcurrido tres días desde mi reencuentro con Norma cuando volví a toparme con ella; en idéntico escenario y a la misma hora.

- Te están esperando – me informó una de las camareras en cuanto entré por la puerta del Savoy.

Mi ex novia ocupaba una mesa del fondo pero, en esta ocasión estaba sola, sin su marido ni hija y luciendo un opulento escote.Aún cuando de inmediato desistí de intentar comprender su presencia allí, me acerqué hasta donde estaba, sabiendo que toda huida sería estéril y que, tarde o temprano tendríamos que charlar, no por gusto mío sino por voluntad suya.
Apenas encargamos las bebidas; vino blanco para ella y tinto para mí, sacó del interior de su bolso un ejemplar de “Amores volátiles” y me lo ofreció para que se lo firmara.

- ¿Viniste para esto? – pregunté con intención y no poca sorpresa
- No, vine porque quería hablar con vos, explicarte ..
- Mirá, Norma, dejá las cosas como están….vos y yo ya no tenemos palabras sino silencios – la interrumpí, acompañando mis palabras con expresión malhumorada y aburrida.
- Dejá que te cuente – dijo con firmeza y obstinación para luego agregar – yo te quería, Kalman…te quería mucho, como nunca quise a nadie pero, mi familia me hizo entender que con vos no iba a ninguna parte. Acordáte que por entonces ni siquiera escribías, llevabas una vida sin perspectivas, eras un tipo indiferente, inmaduro…… y toda mujer, a partir de cierta edad, necesita una estabilidad, una seguridad….y vos no podías asegurarme el futuro….

Yo miraba sus ojos castaños rodeados de arrugas y sentía su respiración caliente sobre mi cara mientras ella seguía hablando sin que me esforzara en escucharla. Hacía mucho tiempo que había optado por la amnesia y una regresión no entraba en mis planes.
- Seguro que te preguntás quién es Rodolfo y cómo lo conocí, no?
Es Jefe del Dpto. de Dermatología en una clínica privada…. Mirá lo que son las cosas que, cuando te dejé, me salieron unas ronchas por el cuerpo, por el estrés ¿sabés? y fui a su consulta. Resultó que era el hijo de unos amigos de mis viejos, y yo no lo sabía ¡. ¿No te parece increíble?¡¡….No te voy a decir que tuve un flechazo, como me ocurrió con vos pero, enseguida me di cuenta que a su lado podría llevar una vida cómoda, formar un hogar y realizarme como mujer….
- Mirá, Norma, está todo bien…..
- Dejáme seguir, que vos siempre tuviste la virtud de saber hablar a las minas pero nunca aprendiste a escucharnos…
- Dále, terminá, que me tengo que ir
- Vine hoy acá a verte porque ví cómo me mirabas el otro día…No te voy a decir que no me provocó una sensación rara y que el corazón me dió un brinco al volver a encontrarte pero lo nuestro ya fue, Kalman…yo estoy felizmente casada, tengo una hija y…..
- ¿Vos me estás cargando? – pregunté con estupor
- No quiero complicarme la vida….

Aquello era el colmo. Estaba claro que andaba muy confundida, que su vanidad le había jugado una mala pasada y también, que yo no iba a perder el tiempo intentando razonar de manera coherente. Sin embargo, de inmediato comprendí qué se ocultaba tras tanta innecesaria justificación, así que dejándome llevar por un impulso lúdico más que de venganza y apartando mis insípidas intenciones hasta entonces, le propuse que viniera a mi casa.

- ¿Te acordás cómo te excitabas cuando cogíamos sin tomar precauciones para que ver si te quedabas embarazada? – añadí para animarla aún cuando estaba convencido de su respuesta
- Sí, me acuerdo mucho de aquello…..era como si el mundo se fuese a acabar de un momento a otro y nosotros quisiéramos aprovechar el tiempo…
- Entonces..¿vamos?
- Vamos – respondió, poniéndose de pie.

AQUELLO FUE UN ERROR

Era un jueves al mediodía y, como siempre, me había acercado hasta el Café Savoy para leer los diarios y tomarme un vino antes de comer. Necesitaba esos instantes de relax después de pasar las mañanas escribiendo desde temprano y me gustaba disfrutarlos en un local donde el personal me atendía siempre con una sonrisa y donde las mesas apenas se encontraban concurridas a las horas que yo acudía. Como ya era un cliente habitual y estimado, solía acodarme en la privilegiada esquina de la barra donde descansaban las camareras entre pedido y pedido, ocasionando la confusión de que más de uno me tomara por el encargado. Así me encontraba aquel dichoso jueves en que vi entrar a Norma entrar por la puerta, empujando un cochecito de bebé y escoltada por quien era su marido. Aun cuando evidencié mis intenciones, fingiendo concentrarme en la lectura, no por ello logré que pasaran de largo sin detenerse a mi lado:

- Hola – me dijo con media sonrisa - ¿Cómo andás, Kalman? – preguntó

Hacía más de cinco años que no la veía, concretamente desde el día que me envió un fax donde me comunicaba el fin de nuestra relación y conminaba a recoger mis pertenencias y abandonar su departamento. Y ahora, aquella mujer que me tanto hizo sufrir y cuya piel tenía sobre mí tan sugerente sugestión carnal, se encontraba parada frente a mí, provocándome una automática vergüenza por nuestro pasado en común y una inevitable misericordia al comprobar los efectos que el tiempo había dejado sobre su rostro y su figura.

- Bien, bien.....
- Ajá... – contestó para ganar tiempo y buscar palabras con que conjurar la sombra de un incómodo silencio – eehhh, éste es mi marido, Marcos – añadió entonces, apartándose para que éste se acercara y me extendiera la mano
- Mucho gusto – mentimos al unísono
El tipo tenía pinta de hombre decente, de profesor universitario o algo por el estilo.
- Ah, y ésta criatura es Laurita – dijo girando el cochecito para que pudiera verla
- Muy linda – volví a mentir (la nena no tenía culpa de nada, pobrecita, pero la verdad es que ni me tomé la molestia de observarla….en su día, Norma y yo habíamos buscado sin éxito ser padres)
- ¿Sabés que tengo todos tus libros? – exclamó de sopetón con una alegría inapropiada
- Mirá vos ¡
Ante otra nueva amenaza de silencio, hice un gesto disimulado a Jimena (una de las camareras) para que acudiera al rescate.
- Disculpen, ¿se van a sentar? – intervino
- Ehh, sí ,sí, nos vamos a sentar – contestó Norma

Nos dimos un beso, un apretón de manos y pasaron a ocupar una de las mesas más lejanas de donde yo estaba. Al irme, la miré por última vez, adivinando en sus ojos la mirada de una mujer extraviada en la melancolía y falseando una sonrisa para disimular lo que verla me provocaba: una enorme piedad y ni el más mínimo deseo.

NOTAS / ABULIA (rep.)

NOTAS

Sentado a la mesa de un rincón del cochambroso café frecuentado por ociosos jubilados amantes del dominó, la copita y los cigarrillos prohibidos en casa, se entretenía observándolos y tomando notas para esa novela que no escribiría nunca. Lo que anotaba , poco o nada tenía que ver con esos viejos, que parecían no saber hablar más que de política, fútbol y sus problemas de próstata.Sin embargo, a pesar de ello, el ejercicio de mirarlos, por alguna razón superflua o por el contrario, muy profunda, actuaba como “efecto llamada” para ideas abruptas que, casi compulsivamente, parecían empeñarse en colonizar su pequeña libreta. Al cabo de algo más de una hora y con el botín de un montón de hojas escritas, abandonó el local, notando, por el rabillo del ojo, las miradas de los ancianos mientras sonreía ante una súbita verdad acaso incierta; si quería ser escritor, debía tratar a las palabras con menor reverencia.


ABULIA

Aguijoneado por el aburrimiento, pasaba las horas tumbado en el sofá, viendo los partidos del Roland Garros y atiborrándose de patatas fritas y latas de cerveza. Harto de tan poco estimulante día a día y con una creciente sensación de abatimiento y de sentimiento de culpa, se proponía un cambio radical en su existir. Por desgracia, entre sus intenciones y su realidad, se abría un hondo abismo ante el cual la voluntad flaqueaba. Así, mientras dilataba el hacer frente a sus demandas metafísicas, se contentaba con encarar otros sencillos dilemas: ¿bajar a la calle, a desayunar en un bar y dar un paseo, o poner, en el reproductor de dvd una película de fogosas tailandesas?.

COSMOPOLITA / FAUNA DE OFICINA / POR FAVOR, NO ME LO DIGAS

COSMOPOLITA:

Era lo suficientemente inteligente para no preguntarme en qué pensaba pero, lo mínimamente curiosa para no dejar pasar por alto mi expresión pensativa.
- ¿ocurre algo, Kalman?
- Vos sos ashkenazí de ascendencia bielorrusa, alemana y holandesa. Yo, sefaradí de orígen español, portugués, italiano y turco. Y los dos acabamos de amarnos sobre una cama de madera de Indonesia en un barrio de Buenos Aires….me estaba preguntando si a las personas nos une el destino o la casualidad….
- Tal vez el destino resulte la más poderosa de las casualidades – apuntó Liliana
- Tal vez….

FAUNA DE OFICINA:

1.Manuel. 45 años, soltero, habitual lector de Marca y forofo del Atlético de Madrid. Se dedica con ahínco a la cría de canarios y todavía sería vírgen si no pagara. Últimamente le da por las prostitutas eslavas.
2.Mónica : 38 años pero aparenta cincuenta. Casada con un cantante de orquesta, es con casi toda seguridad cornuda . Desea, a toda costa, quedarse embarazada de ese hombre que tanto la respeta (apenas la toca). Se las de entendida en literatura porque lee mucho, pero sus lecturas no van más allá de los libros que compra en el Carrefour.
3.Esteban: 48 años. Comunista. Fiel a su añorados tiempos de hippy, lleva los mismos vaqueros de lunes a viernes, tararea canciones de flores, amor y mariposas y se desplaza a bordo de un cochambroso escarabajo amarillo. Separado de una inglesa, tiene un hijo que no habla ni papa de español.
4.Juan Luis (el jefe): 42 años y un largo recorrido como pijo prematuro. Casado con una azafata de familia burguesa, odia que le recuerden los orígenes labriegos de su olvidada familia. Fiel a su impostura, está orgulloso de su melenita jerezana empapada en gomina, se declara fanático de los polos de marca, las camisas hechas a medida y las chaquetas Príncipe de Gales. Colecciona relojes y los sábados juega al golf (llueva o no llueva).

POR FAVOR, NO ME LO DIGAS:

Una mirada enfadada, de soslayo, mientras preparaba la cena, presagiaba lo que ocurriría más tarde en la mesa. La materialización de sus temores más íntimos; de ese miedo a que, mirándolo, ella le dijera: “he dejado de quererte”.

CON MALENA

Desde que me había abandonado mi última novia hasta la aparición de Malena, mis días transcurrieron en medio de un hastío desbordado, apenas combatido a base de paseos febriles, deseosas lecturas para vivir a través de la empatía con personajes ficticios ideados por otros y un aletargamiento de los sentidos que temía terminara convirtiéndome en un ser inanimado. Nada me satisfacía, mi tiempo pasaba gris y pesado, arrollándome sin piedad con su nada esencial y la mortandad de sus minutos estériles. Sin estímulo alguno, todo me cansaba y apenas lograba sobrevivir gracias a un poso de esperanza que constituía toda mi reserva vital. En él brillaba, con apagado fulgor, la trémula certeza de que, en algún lugar, alguien estaba hecho para mí y su mera aparición en mi presente bastaría para insuflarme de vida. Esto, y sólo esto, era lo que me hacía levantar cada mañana. Por eso, cuando mi amigo Kalman me presentó a Malena, la reconocí de inmediato. Supe al instante que ella era la elegida, la esperada y la ansiada, y que todas las mujeres anteriormente conocidas no eran más que frustradas experiencias, meros espectros que apenas iluminaron fugazmente mis oscuros y tortuosos caminos hasta encontrarla. Comprendí que mis súplicas no formuladas sino interiorizadas, habían encontrado eco en alguna parte…allá donde el azar se moldea para definir nuestros destinos o donde nuestros sueños presentan sus solicitudes de veracidad. Pero no quiero seguir recreándome en cuestiones metafísicas ahora que la tengo durmiendo a mi lado, disfrutando de la visión de su piel morena con brillos dorados contrastando con las sábanas de raso blanco y oliendo el cóctel de esencias, que conforman sus aromas corpóreos, y la artificialidad de su perfume habitual. Huele a mujer, a sexo compartido y a vainila. A una realidad tan palpable que me empuja, como un insecto atraído por un sugerente polen, a hundir mi cabeza entre sus cabellos, buscando su nuca con mi boca y acariciando los contornos de su figura con mis manos.

- ¿No podés dormir, querido? – pregunta sin abrir los ojos

- Disculpá – me aparté brevemente y añadí – si querés, te dejo dormir…

- Sí, pero eso después. Ahora, vení.

* http://www.youtube.com/watch?v=rov3pV9PsRI

NADA ES CASUAL

Mi novia me había dejado de un día para otro, comunicándome su decisión en un papel sujetado por un imán contra la puerta de la heladera: “ME VOY. Sonia”.
Como tacuarembó recién estrenado (los cumplo a finales de marzo y ella se fue en abril) tenía un lote variopinto de relaciones torcidas en el almacén de mi memoria, así que no me hice mala sangre y agarré las cosas como venían. Lo último que quería era lamentarme, ahondar en el dolor y romper las bolas a los amigos por lo que, me entregué con ahínco a buscar un olvido rápido en las profundidades del sexo. De ése modo, comencé a salir todas las noches, tirándole los perros a cuanta mina conocía y alentando a mi círculo de amistades para que me presentaran candidatas receptivas a mis encantos de macho soltero con ánimo de apareamiento indiscriminado. Los resultados no fueron tan óptimos como yo pretendía; si bien me encamé con unas cuantas, otras bastantes me esquivaron, sabedoras de qué únicamente pretendía el disfrute de sus cuerpos y en nada me interesaba cualquier otra circunstancia de sus vidas. Sin embargo, semejante dinámica duró poco porque, y en esto no tuvo nada que ver con la casualidad (que como los Reyes no existen; son los padres) conocí a Alma.

Alma Suar, era amiga de Frida, la hermana de mi colega Elías, tenía treinta y tantos, un cuerpo fibroso y llevaba con la misma elegancia unos jeans con zapatillas que un traje sastre con zapatos de tacón. Con todo, no fue su armazón lo que más me llamó la atención de ella sino sus ojos, que se movían con notoria vivacidad y observaban sin vergüenza, y su voz, dotada de un timbre que me sedujo nada más escucharla.
Cuando nos presentaron, en una fiesta en casa de Frida (que celebraba su reciente mudanza), sentí de inmediato una corriente de simpatía hacia ella. Un fenómeno que debió darse en las dos direcciones, a juzgar con la familiaridad con que me trató desde el principio.

- ¿Cuándo vas a volver a publicar algo? – me preguntó de golpe
- Bueno….estoy ultimando un nuevo libro de cuentos pero ando liadísimo con el guión del programa “Chimentos de dormitorio” y…
- No te puedo creer ¡ No me digás que sos vos el que escribe ese bodrio
- Y, sí…no sólo de leer a Borges vive el hombre
- Habiendo leído tus libros, se me hace raro saber que tenés que ver con semejantes abortos televisivos
- También acepto trabajos de publicidad y colaboro con alguna emisora de radio de vez en cuando, además de mis ocasionales artículos de prensa y otras publicaciones
- ¿Y eso no te saca mucho tiempo para vivir?
- Mirá, yo trabajo en algo que me gusta así que me siento vivo cuando escribo. Por otro lado, tengo una tendencia natural a la soledad y marco un cerco de aislamiento a mi alrededor. Supongo que se deberá a que suelen interesarme más las ideas que el género humano.
- ¿Te puedo ser sincera?
- Por favor
- No te pega hacerte el duro ni el desinteresado. En primer lugar, porque sé que te separaste no hace mucho y andás como bola sin manija, enganchándote efímeramente con otras minas para no pensar en la que te dejó. En segundo, porque vos no sabés lo que querés. Y, en tercero porque, yo, te gusto ¿o me vas a mentir y decir que no?.
- Espectacular ¡ Ahora me toca a mí: le dijiste a Frida que se hiciera la encontradiza conmigo para que nos presentara, me decís éstas cosas para demostrarme que tenés personalidad, que sos distinta e inteligente y, para terminar, mostrás un interés por mí que supone una excepción en tu comportamiento con los hombres desde que te separaste de tu marido, de lo que deduzco que yo también te gusto ¿o me lo vas a negar?

Tras este primer encuentro, tan halagüeño y sugestivo como predestinado, llegó una sucesión apresurada de acontecimientos que nos trajo a un feliz presente cuyas particularidades omito por miedo a despertar envidias. Únicamente añadiré que, cuando alguien aparece en tu vida para rescatarte, simplezas como vanagloriarse de gestas sexuales y triunfos económicos se baten en retirada, llevándose consigo recuerdos tan dolorosos como una escueta despedida en la puerta de la heladera.